十月初，罗店陷落了。

消息传到上海时，是个阴沉的早晨。苏婉正在给一个伤兵喂粥，广播里突然传来刺耳的电流声，然后是一个男播音员急促而沙哑的声音：

“……罗店失守……我军浴血奋战月余……伤亡惨重……现已撤至大场一线继续抵抗……”

勺子掉进碗里，发出清脆的响声。

米粥溅出来，洒在伤兵的被子上，褐色的污渍慢慢晕开。那是个年轻士兵，大概只有十八九岁，左眼缠着绷带，右眼空洞地望着天花板。听到广播，他那只完好的眼睛眨了眨，一滴眼泪从眼角滑下来，渗进枕头里。

“小兄弟……”苏婉想说什么，却发不出声音。

“没了。”士兵喃喃地说，声音像砂纸摩擦，“都没了……连长……指导员……小王……全没了……”

他抬起没受伤的右手，在空中虚虚地抓了一下，像要抓住什么。然后手无力地垂下来，砸在床沿上。

“罗店……”他又说了一遍，然后闭上眼睛，再也不说话了。

苏婉坐在那里，呆呆的。广播还在响，播音员在念一串长长的数字——伤亡数字，失踪数字，撤退的部队番号。那些数字在她耳边嗡嗡作响，却一个也进不到脑子里。

罗店没了。

沈砚在罗店。

她猛地站起来，冲到医疗站门口。林护士正倚在门边抽烟，烟灰积了长长一截，忘了弹。

“林护士……”

“我听到了。”林护士打断她，声音很平静，但夹着烟的手指在微微发抖，“苏老师，你先坐下。”

“我要去罗店。”

“你疯了？”林护士转过头看她，眼睛里有血丝，“罗店现在是日本人的了！你去干什么？送死？”

“沈砚在那里！他可能受伤了，可能……”

“可能死了。”林护士直截了当。

这句话像一记耳光，狠狠扇在苏婉脸上。她踉跄了一下，扶住门框才站稳。

“活要见人，死要见尸。”她听见自己说，声音冷静得可怕，“我要去找他。”

林护士盯着她看了很久，然后狠狠吸了一口烟，把烟蒂扔在地上，用脚碾灭。

“你知道现在从前线运一个伤员下来，要死多少人吗？”她的声音压得很低，带着某种压抑的愤怒，“抬担架的民兵，护送的车队，路上的医生护士……日本人专打红十字！专打救护车！上个月，广慈医院一辆救护车在路上被炸，连司机带伤员，七个人，全没了！烧得只剩骨架！”

苏婉的手死死抠着门框，指甲断了，渗出血。

“那我也要去。”

“你去能做什么？你能救他？你能把他背下来？苏婉，”林护士第一次叫她的名字，“你清醒一点。沈砚是医生，他选择去罗店，就该想到后果。你现在去，除了多送一条命，什么都改变不了。”

“可是……”

“没有可是。”林护士走过来，按住她的肩膀，力道很大，“苏婉，你给我听着。现在最需要的不是冲动，是活着。你活着，我活着，这些伤员活着，才是对沈砚——对那些去了就没回来的人——最好的交代。”

苏婉的眼泪终于掉下来。

不是嚎啕大哭，是无声的，滚烫的眼泪，一颗接一颗，砸在地上。

林护士松开手，从口袋里掏出一块皱巴巴的手帕，塞到她手里。

“擦擦。然后回去干活。”她转身要走，又停下，“还有，别想着偷偷跑出去。现在租界戒严了，没有通行证，你连苏州河都过不去。”

苏婉站在原地，看着林护士的背影消失在医疗站的阴影里。

她慢慢蹲下来，抱住膝盖。眼泪还在流，止不住。但她没发出声音，只是咬着嘴唇，咬到尝到血腥味。

不知道蹲了多久，有人拍了拍她的肩。

是陈启明。

他脸色灰败，眼睛肿着，像是哭过。白大褂上沾着新鲜的血迹，手上也是血，没来得及洗。

“苏小姐，”他声音哑得像破风箱，“我刚从红十字会总部回来……拿到了最新一批的伤亡名单。”

苏婉猛地抬起头。

“有没有……”

“没有沈砚的名字。”陈启明说，在她面前蹲下，直视她的眼睛，“但也没有‘沈砚’这个名字。名单上很多人……只有部队番号，没有名字。有的连番号都没有，只写‘无名尸若干’。”

苏婉的心沉下去，又浮起来，悬在半空，不上不下。

没有名字，是好事还是坏事？是还活着，还是死了没人认得？

“罗店撤下来的伤兵，有一部分送到租界了。”陈启明继续说，“在南市那边的临时医院。你要不要……去看看？”

苏婉站起来，腿麻了，差点摔倒。陈启明扶住她。

“去。”她说，“现在就去。”

南市的临时医院设在一个废弃的仓库里。

还没走近，就闻到了味道。血腥味，腐臭味，消毒水味，还有排泄物的臭味，混在一起，像一堵有形的墙，撞得人头晕目眩。

仓库很大，很暗。只有几个小窗户透进光，灰尘在光柱里飞舞。地上铺着草席，草席上躺着人——密密麻麻的人，像沙丁鱼罐头。呻吟声，咳嗽声，哭泣声，混成一片嗡嗡的背景音。几个护士在过道里艰难地穿行，手里端着托盘，盘子里是血污的纱布和棉花。

苏婉走进去时，一个护士抬头看了她一眼，眼神空洞，什么都没说，又低下头去忙了。

她开始找。

从第一个草席开始，一个一个地看。有的脸完整，有的脸烂了。有的睁着眼，有的闭着眼。有的在呻吟，有的安静得像死了。她看见一个士兵双手都没了，用胳膊肘夹着碗喝水。看见一个士兵肚子被剖开，用一块脏兮兮的布盖着，布下面有东西在蠕动——是蛆。看见一个士兵双腿截肢，断口处露出森森白骨，苍蝇在上面嗡嗡飞。

她没吐。

只是胃里一阵阵抽搐，像有只手在里面拧。

“沈砚……”她轻声喊，声音淹没在仓库的嘈杂里，“沈砚……”

没人回应。

她走到仓库最深处，那里光线最暗，躺着的都是重伤员。一个军医蹲在一个伤员身边，正用剪刀剪开他腿上的裤子。裤子粘在肉上，一剪，脓血就流出来。伤员惨叫，声音凄厉得像野兽。

军医抬起头，看见苏婉。

“你是家属？”

“我……我找人。”

“找谁？”

“沈砚。沈医生。同济医学院的，红十字会……”

军医皱起眉，想了想：“姓沈的医生有好几个。你说的那个，多大了？长什么样？”

“二十五岁，戴眼镜，个子挺高……”苏婉描述着，但发现自己的描述苍白无力。在这样一个地方，每个人都脏，每个人都瘦，每个人都面目模糊。

军医摇摇头：“没印象。你去那边问问。”他指了指仓库另一头。

苏婉走过去。那边更暗，空气更浑浊。她一个个看过去，忽然在一个角落停住了。

那里躺着一个人，脸上盖着一块破布，一动不动。

心脏狂跳起来。她走过去，蹲下，颤抖着手，去掀那块布。

布下面是一张完全陌生的脸。年轻，也许不到二十岁，脸上全是血污，眼睛睁着，空洞地望着天花板。

死了。

苏婉猛地缩回手，站起来，踉跄着后退，撞到另一个伤员。

“对不起……”

那伤员没反应，只是直勾勾地看着天花板，嘴唇翕动，在说什么。

苏婉凑近去听。

“……娘……娘……水……”

她环顾四周，看见墙角有个水桶，里面还有半桶浑浊的水。她拿了个破碗，舀了一碗，端过去，小心翼翼地把伤员的头扶起来一点，喂他喝水。

伤员贪婪地喝着，水从嘴角流出来，混着血丝。

喝完水，他眼睛亮了一点，看向苏婉。

“谢……谢……”声音微弱得像蚊子。

“你是哪个部队的？”苏婉轻声问，“罗店撤下来的？”

伤员点点头。

“那你……有没有见过一个姓沈的医生？戴眼镜，个子挺高……”

伤员的眼神涣散了一下，像是在回忆。然后他缓慢地，摇了摇头。

“医生……都死了……”他喃喃地说，“日本人……专打……戴红十字袖章的……”

苏婉的手一抖，碗掉在地上，摔碎了。

水洒了一地，很快被泥土吸干。

她站起来，继续找。一个草席一个草席地找，一个人一个人地问。问了一下午，问了三十七个人。有的摇头，有的说没看见，有的说看见过戴眼镜的医生，但不知道姓什么，也不知道是死是活。

黄昏时分，她走出仓库。

夕阳西下，把天空染成一种诡异的橘红色，像血稀释在水里。仓库门口的空地上，停着几辆板车。几个民工模样的人正从车上往下抬东西——用草席裹着的，长长的一条一条的。

是尸体。