八月底，苏婉收到了沈砚的第一封信。

信是从南京寄出的，路上走了十三天。信封皱巴巴的，边角磨损，沾着泥点，还有一块暗红色的污渍——苏婉不敢细想那是什么。她躲在琴房里拆信，手指抖得厉害，撕了三次才撕开。

信纸只有一页，字迹潦草，是拿什么东西垫在膝盖上匆匆写就的：

“婉婉如晤：

见字如面。南京一切尚好，医院已转入防空洞工作。伤员极多，手术台日夜不歇。昨日连续三台截肢，手抖得几乎握不住刀，但想到前线将士，又觉惭愧。

上海战事如何？甚念。听闻闸北激战，夜不能寐。租界虽暂安，仍需万分小心。若遇空袭，切记伏低，勿观窗外。

前日见一少年兵，左腿炸毁，高烧说明话，声声唤娘。握其手，竟渐渐平复。醒后不言痛，只问：‘医生，我还能回前线吗？’答不出，只道：‘你先养好伤。’彼点头，闭目睡去。是夜，伤重不治。

近日常思，何为医者？救一人易，救千万人难。然见死不救，医者何存？深夜执刀，常想起你说的‘诚实’。如今方知，世上最难的诚实，是面对无能为力。

怀表走得尚准，每至夜深便取出，听其嘀嗒声，如闻故人语。

盼珍重，勿回信。战邮不畅，且我亦不知明日何在。

砚

民国廿六年八月十九日夜

于金陵”

信很短，苏婉却读了很久很久。

读到“手抖得几乎握不住刀”时，她的心揪紧了。读到“见一少年兵”那段，眼泪掉下来，晕开了墨迹。读到“如闻故人语”，她终于忍不住，把信纸按在心口，肩膀轻轻颤抖。

她坐到钢琴前，掀开琴盖。

手指放在琴键上，却弹不下去。那些音符——肖邦的、德彪西的、巴赫的——曾经那么熟悉，现在却觉得无比陌生。在这个炮弹呼啸、血肉横飞的世界上，钢琴曲算什么？月光算什么？音乐会算什么？

她忽然理解了沈砚说的“诚实”。

面对断腿的少年，面对死去的孩子，面对这个正在流血的国家，她那些关于音乐和爱情的幻想，是多么轻飘飘，多么不堪一击。

楼下传来周小梅的哭声。

自从小梅住进来，几乎每夜都做噩梦。梦见大火，梦见爆炸，梦见爸爸不见了。苏婉合上琴盖，匆匆下楼。

母亲正在哄小梅，拍着她的背，哼着走调的儿歌。父亲坐在一旁，戴着老花镜，在看今天的报纸。报纸头版是触目惊心的标题：“罗店血战，我军伤亡惨重”。

罗店。

这个地名，苏婉以前从没听过。但最近，它频繁出现在报纸上，出现在人们的谈论中，出现在无线电断断续续的广播里。“血肉磨坊”，他们这样称呼罗店。说那里的泥土都被血浸透了，说一个师填进去，两天就打光了，说尸体堆得像山一样高。

“爸，”苏婉轻声问，“罗店……离上海多远？”

父亲摘下眼镜，揉了揉眉心：“几十里地吧。在宝山那边。”

“那……能守住吗？”

父亲沉默了很久。客厅里只有小梅细微的啜泣声，和窗外远远的、沉闷的炮声。

“守不住也要守。”父亲最后说，声音苍老得像一夜之间老了十岁，“罗店后面就是大场，大场后面就是苏州河，苏州河后面……就是上海。”

苏婉走到窗前。

窗外是法租界的夜。因为灯火管制，一片漆黑。但往北看，天际线是红的，整夜整夜地红着。那不是晚霞，是燃烧的房屋，是爆炸的火光，是地狱的火。

她想起沈砚信里的话：“我亦不知明日何在。”

她也是。

九月初，战事更紧了。

报纸上的伤亡数字一天比一天触目惊心。六千，八千，一万……后来报纸不报了，但人们口耳相传的消息更可怕。说罗店那边的河都红了，说伤兵运下来，一卡车一卡车，像运牲口。说医院里纱布不够用，伤员的伤口生了蛆，嗡嗡地飞。

苏婉每天还是去学校的医疗站帮忙。

去的次数多了，手上磨出了茧，对血腥味也麻木了。她学会了怎么快速包扎，怎么按住动脉止血，怎么在没麻药的情况下让伤员咬着毛巾。林护士说她有天分，该去学医。她只是摇头，不说话。

有些东西，她永远学不会。

比如面对一个腹部中弹的士兵，肠子流出来，她得用手捧着，等医生来处理。那肠子还是温的，滑腻腻的，在她手里微微蠕动。士兵只有十七八岁，脸白得像纸，眼睛直勾勾看着她，嘴唇翕动，声音轻得像蚊子：“姐……我冷……”

她脱下外套盖在他身上。

他笑了，很浅的一个笑。然后眼睛就暗下去，再也不动了。

苏婉坐在那里，手里还捧着他的肠子，整个人像被冻住了。直到林护士过来，拍拍她的肩：“放手吧，他走了。”

她才松开手，走到墙角，干呕。呕到胆汁都出来，满嘴苦味。

那天晚上回家，她把手洗了一遍又一遍，用刷子刷，用肥皂搓。但总觉得那股味道还在，血腥味，腐烂味，死亡的味道。母亲看着她，眼圈红了，但什么都没说，只是端来一碗热汤。

父亲越来越沉默。

纱厂彻底停工了。机器被国军征用，说是要造手榴弹。工人散了，有的回乡，有的去了前线。父亲整天坐在书房里，对着纱厂的账本发呆。那些数字曾经代表利润，代表生意，现在什么都不是了。

九月中旬的一天，苏婉在医疗站看见一个熟悉的身影。

是陈启明，沈砚的同学。他瘦了很多，眼窝深陷，白大褂上全是血污，正蹲在地上给一个伤员换药。苏婉走过去，轻声叫他：“陈医生？”

陈启明抬起头，愣了好几秒才认出她。

“苏……苏小姐？”

“是我。”苏婉在他身边蹲下，“您怎么来上海了？不是应该在南京……”

“南京医院人满为患，我们一批人被调来上海支援。”陈启明的嗓音沙哑，嘴唇干裂起皮，“昨天刚到，就被分到这里了。”

苏婉的心跳漏了一拍。

“那……沈砚呢？他也来了吗？”

问出这句话时，她的声音在抖。

陈启明看了她一眼，眼神复杂。他低头继续包扎，动作很快，很熟练，但手指在微微发抖。

“苏小姐，”他声音很轻，“沈砚他……半个月前，申请去前线救护队了。”

苏婉的呼吸停了。

“前线……哪个前线？”

“罗店。”

两个字，像两记重锤，砸在苏婉心上。

罗店。血肉磨坊。尸体堆成山的地方。

“他……他疯了吗？”苏婉听见自己的声音，尖利，陌生，“他是医生！医生应该在医院，在后方！去前线干什么？送死吗？”

“苏小姐，您冷静点——”

“我怎么冷静？”苏婉站起来，眼前发黑，“罗店那是什么地方？他去那里，和送死有什么区别？”

陈启明也站起来，扶住她的胳膊。他的手很瘦，骨头硌人。

“苏小姐，是沈砚自己申请的。”他声音很低，但每个字都清楚，“他说，前线的伤兵运不下来，死在路上的人比死在战场上的人还多。他说，他学医，不是为了在后方等伤员死，是为了去前线救人，能救一个是一个。”

苏婉张着嘴，说不出话。

“他还说……”陈启明顿了顿，看着苏婉，“他说，如果有一天，他喜欢的姑娘问他，在战争里做了什么，他不想说，我只是在医院里等着。他想说，我去了最该去的地方，做了最该做的事。”

苏婉的眼泪掉下来。

大颗大颗的，砸在满是血污的地板上。

“笨蛋……”她喃喃道，“沈砚，你这个笨蛋……”

“苏小姐，”陈启明从口袋里掏出一个东西，用油纸包着，很小的一包，“这是沈砚让我带给您的。他说，如果您问起他，就交给您。如果您不问……就算了。”

苏婉接过。很轻，很软。

她打开油纸。里面是一块手帕，白色的棉布手帕，洗得很干净，但角落绣着一个“砚”字。手帕里包着几颗糖，大白兔奶糖，糖纸有些融化了，粘在一起。

还有一张纸条，只有三个字：

“别等我。”

字迹很稳，是沈砚的笔迹。但“等”字的最后一笔，拖得很长，墨迹有些洇开，像是写的时候，笔尖在那里停留了很久。