苏婉握着手帕，握着糖，握着那张纸条，站在原地，一动不动。

医疗站里很吵。伤员的呻吟，护士的呼喊，医生的指令，金属器械碰撞的声音。但这些声音都离她很远，很远。她只听见自己的心跳，咚咚，咚咚，一声声，像撞在胸腔上。

“他什么时候走的？”她听见自己问，声音飘忽。

“八月二十五号。”陈启明说，“走之前，他把所有东西都留给我了。书，笔记，衣服。只带了一个医疗箱，和您送他的那块怀表。”

怀表。

苏婉想起那天在火车站，他在车窗里拍打玻璃的样子。想起他手上那道新鲜的伤痕，想起他说“我答应您”。

“苏小姐，”陈启明低声说，“您别怪他。沈砚就是这样的人……他认定的事，十头牛也拉不回来。他说，这场仗，如果人人都躲在后方，那中国就真的完了。”

苏婉没说话。

她把手帕叠好，把糖重新包起来，把纸条小心地折好，放进口袋。然后她转过身，走到一个刚送来的伤员身边。那是个年轻士兵，手臂炸伤了，骨头露出来，白森森的。

“纱布。”她对旁边的护士说，声音出奇的平静。

护士递给她纱布。她开始包扎，动作很稳，很准，一点不抖。

陈启明看了她一会儿，默默走开了。

那天，苏婉在医疗站待到很晚。

晚上九点多，她准备回家时，林护士叫住她。

“苏老师，”林护士点了支烟，烟雾在昏暗的灯光里缭绕，“我听说，沈医生是你朋友？”

苏婉点点头。

林护士沉默地抽了几口烟，然后说：“我在广慈医院十几年，见过很多医生。有的聪明，有的勤奋，有的心善。但像沈医生那样的……不多。”

“他怎样？”

“太认真。”林护士吐出烟圈，眼神有些飘，“认真到，把别人的命，看得比自己的命还重。这种医生，要么成为传奇，要么……”

她没说完，但苏婉懂。

要么成为传奇，要么死得很快。

“林护士，”苏婉轻声问，“您觉得，我们能赢吗？”

林护士没立刻回答。她看着窗外，看着远处那片被火光映红的天空。看了很久，才说：

“我父亲是中医，小时候他教我认药，说有一味药，叫‘忍冬’。冬天叶子枯了，但藤不死，春天又发新芽。我问他，为什么叫忍冬？他说，因为它忍得过冬天。”

她转过头，看着苏婉，眼神在烟雾后显得很深：

“我们现在，就在冬天。能做的，就是忍。忍过去，等春天。”

苏婉点点头。

走出医疗站时，夜风很凉。秋天真的来了。梧桐叶子开始发黄，一片两片地往下掉。她踩在落叶上，发出咔嚓咔嚓的声音。

口袋里的糖，硌着大腿。很轻，但存在感很强。

她想起沈砚信里的那句话：“近日常思，何为医者？”

那她现在呢？一个音乐老师，在这里包扎伤口，按住动脉，看着人死。这算什么？这能救中国吗？能让罗店的炮火停下来吗？能让沈砚平安回来吗？

她不知道。

她只知道，她得做点什么。就像林护士说的，忍。忍过去，等春天。

回到家，周小梅已经睡了。小女孩最近不做噩梦了，但睡觉时一定要抓着苏婉的手。苏婉轻轻抽出手，给她掖好被角。

客厅里，父母还在等她。

“婉婉，”母亲端来热好的饭菜，“吃点吧。”

苏婉坐下来，慢慢吃。饭菜是温的，但她吃不出味道。

父亲看着她，犹豫了一会儿，说：“婉婉，有件事……我想跟你商量。”

“什么事？”

“我们……可能得离开上海了。”

苏婉手里的筷子停在半空。

“去哪儿？”

“香港。或者重庆。”父亲的声音很疲惫，“我有个老朋友在重庆，写信来说，那边还算安稳。纱厂没了，生意做不成了，上海……也不知道能守多久。我想，咱们一家人，得找个安全的地方。”

苏婉放下筷子。

“爸，我不走。”

“婉婉——”

“我不走。”苏婉重复，声音不大，但很坚定，“我是老师，学校还在上课——虽然现在停了，但总会复课的。我的学生在这里，我的……工作在这里。”

她没说“沈砚在这里”。但父母都听懂了。

母亲的眼圈红了：“婉婉，沈医生是好人，妈知道。可是……可是这是在打仗啊！子弹不长眼，万一……”

“没有万一。”苏婉打断母亲，站起来，“我累了，先去睡了。”

她转身上楼，步伐很稳，很坚定。

回到房间，她没开灯。借着窗外微弱的天光，她走到梳妆台前，拉开抽屉，拿出沈砚的信，那块手帕，那几颗糖，那张“别等我”的纸条。

还有那枚哨片。

她把它们整整齐齐摆在桌上，像在举行某种仪式。

然后她坐下来，看着它们。

月光从窗外照进来，冷冷地，白白的，照在这些东西上。手帕是白的，糖纸是白的，信纸是白的，哨片是银白的。一片惨白，像灵堂。

她拿起一颗糖，剥开糖纸。糖有些融化了，黏黏的，拉出细细的糖丝。她放进嘴里，很甜，甜得发腻。但甜味下面，是另一种味道，苦苦的，涩涩的。

她想起小梅说，她想吃糖。

想起那个死去的士兵说，冷。

想起沈砚说，我亦不知明日何在。

眼泪掉下来，砸在桌上，啪嗒，啪嗒。

她没擦，任由它们流。

窗外，炮声又响了。轰——！远远的，闷闷的，像夏天的闷雷。但这不是雷，这是罗店方向的炮声。是沈砚所在的地方。

苏婉站起来，走到窗边。

她对着北方，对着罗店的方向，轻声说：

“沈砚，你要活着。”

“你一定要活着。”

“我等你。”

“不管多久，我都等。”

夜风吹进来，很凉。桌上的信纸被吹动，哗啦哗啦响。月光下，那些字迹仿佛在跳动，在呼吸，在回应：

“我亦不知明日何在。”

“别等我。”

“如闻故人语。”

苏婉闭上眼。

远处，教堂的钟声敲响了。午夜十二点。新的一天开始了。

在炮火中，在血泊中，在无数个生离死别中，开始了。