苏婉站在那里，看着他们抬。一个，两个，三个……数到第七个时，她看见草席没裹严实，露出一只手。那手很瘦，手指修长，指甲修剪得很整齐。

像沈砚的手。

她冲过去，想掀开草席。

“你干什么！”一个民工拦住她。

“我看看……我看看是不是……”

“看什么看！”民工粗鲁地推开她，“死人有啥好看的！快走快走！”

“我就看一眼，求你了……”

“不行！快走！”

推搡间，草席散开了。

苏婉看见了那张脸。

不是沈砚。

是个年轻士兵，最多十八岁。脸上很干净，没有血污，只是很苍白，白得像纸。眼睛闭着，嘴角甚至有一丝若有若无的笑，像是睡着了，做着什么好梦。

苏婉的腿软了，跪在地上。

民工重新裹好草席，抬起来，往仓库后面走。那里已经挖好了坑，浅浅的，一个挨一个，像大地的伤口。

夕阳下，那些草席被一个一个放进坑里。泥土扬起来，落在草席上，噗噗的响。很快，那些坑就被填平了，隆起一个个小小的土包。

没有墓碑，没有名字。

只有风，吹过荒草，发出呜呜的声音。

苏婉跪在那里，看着那些土包。

一个，两个，三个……七个。

七个年轻人，就这样埋在这里。没人知道他们是谁，从哪里来，家里还有谁在等他们。他们只是变成了数字——伤亡数字里的一个零头，报纸上的一行小字，历史书里的一句话。

那沈砚呢？

他会不会也躺在某个这样的坑里，盖着一块破草席，上面撒着薄薄的土？

会不会也没有墓碑，没有名字，只是无数“无名尸”中的一个？

会不会很多年后，没人记得，曾经有个叫沈砚的医生，在罗店的战壕里，救过人，握过伤员的手，在深夜掏出怀表，听嘀嗒声，如闻故人语？

苏婉的眼泪终于决堤。

她趴在地上，哭得浑身发抖。眼泪混着泥土，糊了一脸。她哭得那么用力，那么绝望，像是要把五脏六腑都哭出来。

可是没人管她。

仓库里依然嘈杂，板车还在运尸体，民工还在挖坑。远处的炮声还在响，一下，又一下，像这个城市沉重的心跳。

天黑了。

陈启明找到她时，她还跪在那里，像一尊石像。

“苏小姐……”陈启明的声音也哑了，“回去吧。这里……晚上不安全。”

苏婉没动。

“苏小姐。”陈启明蹲下来，看着她，“沈砚不会希望你这样的。”

这句话像一根针，刺破了什么。

苏婉慢慢抬起头。她的脸脏兮兮的，眼泪冲出道道沟壑。眼睛肿得像桃子，但眼神是空的，什么都没有。

“陈医生，”她轻声问，声音飘忽，“你说，人死了，会去哪里？”

陈启明愣了一下。

“我父亲是基督徒，他说会上天堂。”他低声说，“但我学医的，我知道，人死了就是死了。没有天堂，没有地狱，就是……没了。”

“那他们……”苏婉看向那些土包，“就这么没了？”

“嗯。没了。”

“为什么？”

陈启明沉默了很久。晚风吹过，带来仓库里的血腥味和腐臭味。

“我不知道。”他最后说，声音很轻，“我有时候也想，为什么？为什么要有战争？为什么人要杀人？为什么这些孩子要死在这里？我想不明白。我只是个医生，我能做的，就是尽量让他们死得不那么痛苦。”

他站起来，朝苏婉伸出手。

“走吧。天黑了。”

苏婉看着他伸出的手。那只手上还沾着血，指甲缝里是黑色的污垢。

她慢慢抬起自己的手，放在他手里。

陈启明拉她起来。她的腿麻了，站不稳，他扶住她。

“能走吗？”

“能。”

他们慢慢往回走。路过仓库时，苏婉回头看了一眼。

仓库的窗户里透出微弱的灯光，像地狱里睁开的眼睛。里面躺着几百个伤兵，有的能活，有的活不过今晚。明天，又会有新的伤兵运来，新的尸体运走。日复一日，直到战争结束——或者直到所有人都死光。

回去的路上，他们经过苏州河。

河水很黑，倒映着两岸零星的火光。河上有船，船头点着煤油灯，像漂浮的鬼火。对岸就是闸北，一片漆黑，只有偶尔划过的探照灯光柱，像巨大的白色刀子，切割着夜空。

苏婉停下脚步，看着对岸。

“陈医生，”她说，“如果沈砚还活着，他会怎么想？”

陈启明也停下，顺着她的目光看去。

“他会想，”他缓缓说，“这场仗还没完。他还得救更多的人。”

“那如果……他死了呢？”

陈启明没说话。

过了很久，他才说：“如果他死了，那他一定救过很多人。很多很多人。”

苏婉点点头。

她继续往前走。脚步很慢，但很稳。

口袋里的哨片，硌着她的大腿。银色的，冰凉的。

她想起沈砚说，哨片坏了，乐器就哑了。但人不一样，人只要还有一口气，就得发出声音。

她现在还有一口气。

所以，她还得发出声音。

回到法租界时，已经晚上九点多了。街上实行宵禁，空无一人。只有巡逻的法国士兵的脚步声，咔，咔，咔，在寂静的街道上回响。

家门口，父亲在等她。

“婉婉！”父亲冲过来，一把抱住她，“你去哪里了？急死我了！”

苏婉靠在父亲怀里，闻到他身上熟悉的烟味。这个味道，从小到大，是她安全感的来源。但现在，这安全感那么脆弱，像一层薄薄的纸，一捅就破。

“爸，”她轻声说，“我不走了。我要留在上海。”

父亲的身体僵了一下。

“婉婉，可是……”

“我不走。”苏婉重复，声音很轻，但很坚定，“我要留下来。帮学校，帮医院，帮所有我能帮的人。直到……直到战争结束。”

父亲松开她，看着她。

路灯昏暗的光线下，女儿的脸苍白，憔悴，但眼睛很亮，像烧着两团火。

“好。”父亲终于说，声音哽咽，“不走。我们一家人，死也死在一起。”

“不会死的。”苏婉说，像是在对父亲说，也像是在对自己说，“我们要活着。活到战争结束，活到春天来。”

她抬头看天。

夜空很黑，没有星星。只有远处闸北方向的火光，把云层染成一种诡异的暗红色。

明天，太阳还会升起。

明天，炮声还会继续。

明天，还会有人死，有人伤，有人哭。

但她还活着。

沈砚可能还活着。

只要活着，就有希望。

哪怕这希望，像风中残烛，微弱，摇曳，随时可能熄灭。

那也是希望。