应年是被宿醉后的钝痛慢慢拽醒的。

眼皮重得像压了铅，他费力睁开眼，视线先撞进一片陌生的洁净天花板，鼻尖萦绕着淡而干净的木质香调，身下是柔软的床垫，连呼吸都陷在陌生的、带着暖意的织物里。

应年撑着身子坐起，昨夜零碎的画面不受控制地涌上来——

酒精带来的昏软，自己主动凑过去轻吻对方眼睫的触感，谢承祈覆下来的、带着温度的吻，以及那句沉在心底的话。

应年呆滞了两秒，耳尖慢慢漫上薄红，嘴角却先一步，牵起一抹浅淡的笑。

应年套上昨晚的衣服下床，赤脚踩在微凉的地板上，走到浴室门口。门虚掩着，他推门进去，台面上的牙刷已经被挤好了牙膏，膏体规规整整地伏在刷毛上，像有人特意等他醒来。

刷完牙，应年拧开水龙头，掬起一捧冷水拍在脸上，凉意顺着毛孔渗进去，稍微驱散了些宿醉的昏沉。他拿起毛巾，按在脸上，细细擦过脸颊和下颌，再把毛巾从脸上缓缓拿开。

抬眼时，正好透过镜子，看到谢承祈正倚在浴室的门框边。

男人穿了一件深灰色修身针织衫，趁得肩线利落又挺拔，袖口随意挽到小臂，露出腕骨分明的线条。他随意地靠着门框，目光落在应年身上，带着一点得逞似的、漫不经心的笑。

“应会长，早上好呀。”

应年放下毛巾，转过身，眼底漾着温软的笑：“早上好。”

谢承祈走上前，不等应年反应，便俯身一手抄过他的膝弯，另一只手拖住他的臀，将他整个人往肩头一甩，稳稳扛了起来，走出浴室。

应年整个人悬空，重心骤然歪在对方肩头，下意识地抓住谢承祈的后背，耳尖瞬间烧了起来：“承祈，你要干嘛，快放我下来。”

谢承祈的笑声从胸前滚出来，带着点得逞的轻佻，手掌在他腿侧不轻不重地拍了一下：“谁让应会长又不听话，不喜欢穿鞋的话，我就只好扛着你走了。”

应年又气又窘，脸颊贴在对方温热的肩背，声音软了下来，无奈地讨饶着：“我听话，你先放我下来，好不好？”

谢承祈脚步没停，只淡淡吐出两个字：“不好。”

他一路把人扛到餐桌前，才托着应年的腰，小心将他放在椅子上。谢承祈转身从餐边柜上拿过一杯温好的蜂蜜水，放在应年面前，杯壁还带着恰到好处的温度。

“先喝杯蜂蜜水，你昨晚喝了太多酒，胃会不舒服。”

应年拿起水杯喝了起来，甜甜的蜂蜜水顺着喉咙滑进胃里，压下了宿醉后的闷胀感。应年喝完放下杯子，舌尖下意识地舔了舔唇角的蜜渍，眼睫轻轻颤了颤，嘴角极轻地向上扬也一瞬，眉心舒展，眼底漾开一点转瞬即逝的软乎乎的满足。

这细微的小表情，谢承祈再熟悉不过——每次应年吃到喜欢的，或是尝到甜味时，总会露出这样的神情，短暂却真切，戳得他心里发软。

敲门声适时响起，笃、笃、笃，三声轻叩，分寸感十足。

谢承祈收回目光，起身去开门。

门被推开一条缝，服务生推着银质餐车缓步进来，轻声说了一句：“打扰二位。”

他将餐车稳稳停在餐桌旁，动作安静又利落，把蒸笼、粥品、点心一一整齐摆放在桌面上，全程不发出多余的声响。

等全部布餐完毕，服务生才微微欠身，轻声道：“祝二位用餐愉快。”

说完便轻手轻脚地退了出去。

应年轻声道了句谢，目光落在桌上，一眼便认出是地道的广式早茶。

一叠叠小巧的竹制蒸笼冒着淡淡的热气，水晶虾饺皮薄透亮，裹着饱满粉嫩的虾仁；豉汁凤爪色泽红亮，浸在浓香酱汁里；叉烧包外皮松软，流沙包微微鼓胀，还带着刚蒸好的温润；一旁摆着绵密软糯的艇仔粥，搭配着清爽的小菜与蘸料，香气清浅却勾人，整整齐齐铺满一桌，看着就格外熨贴。

“好香啊。”应年鼻尖微微翕动，声音里裹着刚醒的软绵，还带着几分被香气勾起来的雀跃。

谢承祈在应年对面坐下，夹了一只水晶虾饺递到应年跟前，语气裹着熟稔的打趣：“应会长可要多吃一点，这么轻，平时肯定不好好吃饭。”

应年顺势接过虾饺，眼里满是认真：“是吗？我明明每顿都有好好吃的。”

谢承祈低笑出声，语气笃定：“光我撞见应会长不去食堂吃饭，就不止一次了，还嘴硬。”

他顿了顿，目光紧紧锁着应年，一字一句敲在人心上：“就应该把你锁在我身边，每顿饭都看着你吃才行。”

应年没接话，拿起筷子也夹了一只水晶虾饺，抬手送到谢承祈唇边。

应年眼底的温柔揉碎在晨光里，语气轻快又自然：“好啊。”

“那你要锁我多久？”

谢承祈张口咬下虾饺，慢慢嚼完，才抬眼看向他，眼底的玩笑尽数褪去，只剩下滚烫的认真，语气层层递进，带着破釜沉舟的坚定。

“锁到你心甘情愿，锁到你再也不想离开我。”

话音落下，他没有停顿，目光灼灼地望着应年，一字一顿，重若千钧：“锁一辈子。”

应年的指尖轻轻颤了下，筷子尖在瓷碗沿上磕出一声极轻的响。

他早就知道谢承祈是这样的人，一旦认定了，就会把话说得这样重，重到像要把一辈子都打包塞到他面前。可他还是没忍住，心跳快得不像话。

应年缓缓放下筷子，起身，脚步很轻，却带着无比清晰的笃定，一步步走向谢承祈。在他身边站定，又慢慢坐下，侧过脸时，眼底的笑意温柔又明亮，声音却掷地有声：“那就不用锁了。”

“我早就属于你了，不是吗？”

谢承祈的心脏像被按了太久的火山猛地炸开，攒了无数个日夜的滚烫顺着血管轰然漫开，震颤顺着四肢百骸渗进来，让他整个人都在看不见的地方轻轻颤栗。

谢承祈伸手扣住应年的手腕，稍一用力就把人拉到自己身前，让他跨坐在自己腿上。掌心贴着后颈轻轻一按，两人额头相抵，呼吸瞬间缠在一起，连空气都烫得发颤。