这封信或者说一封不像遗书的遗书，读完后，时聿归明白了很多事。

包括秋青筠为什么不想复合。

受到伤害，失望离去的不止是一个人，那些辗转反侧的日夜也不是一个人在承担。

但这些共鸣延迟了五年，才传达到另一个人那里。

秋青筠推门进来的时候，时聿归还没把信放回去。他看清了时聿归手上那东西的时候，瞳孔一缩，僵在了门口忘记动弹：“你……我不是说那一箱不要动吗？”

时聿归放下信，朝秋青筠走了过来，声音意外地平静：“你说不想复合，是因为你恨我？”

秋青筠站在原地看着他，短促地笑了一声：“你看完那个，想起来质问我了？”

他收敛了笑容，声音也放轻了些：“但是……没有。写那封信的时候是什么情感，我已经不记得了。但我现在对你没有任何感觉。”

“但是你知道吗，”时聿归往前走了一步，并且握住了秋青筠的手腕不让他退后，“我没有恨过你，从来没有。”

秋青筠怔了一下，甚至忘记了将手腕抽出来。

时聿归继续道：“只要分手，那就绝对不可能其中一个人的原因，所以我不恨你。说实话，我之前对我的原因有些逃避……”他把目光投向那个装着信的箱子，“但是看了你的……遗书，我知道了。”

秋青筠不知道该说些什么，时聿归这是在示弱吗？还是道歉？他的大脑有些空白，只感觉自己被握住的手腕热得发烫。他鬼使神差地伸手摸了下时聿归的额头，“你是不是发烧了。”

“我没有。”时聿归皱了皱眉。

秋青筠抽出手腕，“我没有开玩笑。你是医生，自己生没生病都不知道？”

时聿归一碰自己的额头，这才后知后觉地发现头晕的原因，大概真的是因为发烧影响了判断能力。

“小感冒而已，不是流感。”时聿归边说边往楼下走，“那我先回去，改天再来找你。”

“……等一下。”秋青筠在身后突然出声。

时聿归回头，只见他犹豫着道：“那什么，你在这里休息吧。毕竟你帮我搬了一上午东西，我也得报答一下。”

时聿归也没有拒绝，“那我去客房躺会。”

“去主卧吧，”秋青筠略显急促地打断他，顿了顿又欲盖弥彰地补充了一句：“客房……没收拾好。”

时聿归看着他的样子有点想笑，但他最后还是忍住了。“好。”他边说边走下楼梯。

主卧也算不上很整洁，被子堆成一坨在床头，床尾扔着几件没来得及洗的衣服。空气中浮动着一种特别的气味——不难闻，是一种空气清新剂的清香混合着秋青筠身上的味道，夹杂着一丝极淡的药香，反而令人很安心。

时聿归把床上简单收拾了一下，然后靠着床头坐了下来。刚才动着的时候不觉得，一旦安静下来，那股头晕之感就格外明显。

即使如此，时聿归此时脑中装着的事太多，全然没有睡意。

秋青筠也没好到哪去。他拿着感冒药和水已经在吧台边站了好一会儿，时聿归之前说的话还在他头脑中回放。他原本想说的是要不要让车送你回去，结果一张嘴就变成了让人留下来，现在反而不知道该用什么姿态去面对那人。

秋青筠无声地吸了口气，缓步来到了主卧。

预想中时聿归躺在床上好好休息的画面并没有出现，恰恰相反，那人正若无其事地坐在床边，腿上放着电脑，聚精会神地盯着屏幕工作。

秋青筠：“……”

他忍不住走过去把水和药往床头柜上一放，“你还记得你在发烧吗？”

时聿归头也不抬地“嗯”了一声，“习惯忙了，闲不下来。”

“那你至少先把药吃了。”秋青筠抱着臂站在一旁看他。

时聿归终于关了电脑，将手伸向了床头柜上的药：“多谢。”

秋青筠看着他吃药的样子，心中忽然生出一种奇异的感觉：“以前都是你照顾我，现在也轮到我照顾你一次了。”他撒撒嘴，“你可比我还难照顾，叫休息也不休息，吃个药还要人催。你不是学医的吗，应该知道生病了该怎么办吧？”

时聿归把喝完水的水杯放回床头柜，“我是学医的，所以我才知道少休息一会死不了人。”

秋青筠：“…………”

时聿归瞥了他的神情一眼，这次是真的轻笑了一声。“行了，”他说，“我平时生病又不多，严重不到哪去。”

秋青筠把袖子往上捋了捋，拉上窗帘后转身要去拿空杯子：“行了，那你就从现在开始好好休息。”

他这一转身，时聿归觑见了他手腕上有一抹银光一闪而过。他心跳顿时漏了一拍，“那个……你还留着？”

秋青筠顺着他的目光看去，举起了手腕上的长命锁：“这个？留着啊。”