护士给她换药时，动作愈发轻柔，眼神里偶尔会流露出一丝不易察觉的怜悯，但很快又会恢复职业性的平静。在这里，怜悯是一种奢侈且无用的情绪。

这天下午，阳光意外地有些好，透过厚重的窗帘缝隙，在冰冷的地面上投下一小片模糊的光斑。

乔茉华难得地有了一丝清醒。她怔怔地看着那片光斑，看着光线里漂浮舞动的细小尘埃。

恍惚间，她好像又回到了那个地铁站台。拥挤，嘈杂，空气污浊。她缩在厚重的毛衣里，像一件被遗忘的行李。然后，那阵熟悉的气息靠近。

季年霖。

他站在那里，翻着书。列车进站，风很大，吹乱了他的头发，也吹得书页哗哗作响。他抬起手，用掌心轻轻压住了那些躁动的纸张。

那个瞬间，她的心脏，在死寂的胸腔里，似乎极其微弱地、挣扎着跳动了一下。

那么轻。那么不真实。

像黑暗中，有人划亮了一根火柴，只为了瞬间看清周围的绝望，然后，火柴熄灭，黑暗变得更加彻底。

一滴冰冷的眼泪，毫无预兆地从她干涸的眼角滑落，顺着太阳穴，无声地渗入枕头里。

连哭泣，都变得如此无力。

病房门被轻轻推开。

护士走了进来，准备进行下午的例行检查和换药。她看到乔茉华睁着眼，望着窗外，眼角似乎还有未干的泪痕，脚步微微顿了一下。

但她什么也没说，只是像往常一样，熟练地开始操作。

冰凉的消毒棉擦拭着皮肤。

新的药液一滴一滴，输入早已千疮百孔的血管。

乔茉华闭上眼，任由摆布。

像一具还有着微弱呼吸的。

标本。

窗外，那点可怜的阳光，很快被飘来的乌云遮住。

地面上的光斑，消失了。

病房里，重新只剩下监护仪那永恒不变的、

“嘀……嘀……嘀……”声。

平稳。

冷漠。

记录着生命最后的。

流逝。