时间失去了意义。白天和黑夜的交替，只是光线在窗帘缝隙间的明暗变化。她像一株被遗忘在阴暗角落的植物，依靠点滴和流食维持着最低限度的代谢，缓慢地、无声地走向枯萎。

某天深夜，她被一阵剧烈的骨痛惊醒。那疼痛不同于以往的酸软，而是像有无数根钢针在骨髓里搅动，痛得她浑身冷汗直冒，牙齿不受控制地打颤。她蜷缩成一团，死死咬住被角，不让自己发出声音，只有压抑的、破碎的喘息在寂静的病房里显得格外清晰。

临床的中年女人似乎被惊醒了，黑暗中传来她丈夫压低的声音：“怎么了？又痛了？”

女人含糊地应了一声，带着哭腔。

丈夫窸窸窣窣地起身，倒了水，喂她吃药，低声安慰着。

那些细碎的声音，像针一样扎在乔茉华的心上。她闭上眼，将脸深深埋进枕头，泪水无声地滑落，浸湿了布料。不是因为疼痛，而是因为那黑暗中传来的、属于别人的、微不足道却真实存在的关怀和依偎，衬得她更加孤独，更加冰冷，像漂浮在无边宇宙中的一粒尘埃，无人问津，自生自灭。

疼痛持续了很久才慢慢缓解。她精疲力尽地瘫在床上，意识模糊。恍惚中，她好像又看到了那把倾斜过来的、深蓝色的伞。雨滴顺着伞骨滑落，在地面积水的水洼里，漾开一圈圈涟漪。

季年霖的声音似乎就在耳边，温和地问：“你好像总在等人？”

她张了张嘴，想回答。

却发不出任何声音。

只有冰冷的雨水，不断地、不断地落下。

打湿了她的头发，她的脸颊，她的衣衫。

冷得彻骨。

监护仪的“嘀嘀”声，不知疲倦地响着。

像最后的挽歌。

为这具正在缓慢崩解、沉入无边黑暗的躯壳。

也为那个曾经在地铁站台，怀揣着一点点卑微奢望的、名叫乔茉华的女人。