化疗后的第三天，乔茉华感觉自己像一具被扔在遗忘角落、正缓慢腐烂的有机物。

剧烈的恶心感暂时退潮，留下的是更深邃的、浸透骨髓的疲惫和无处不在的钝痛。

每一次呼吸都耗尽全力，吸入的是带着消毒水和衰败气息的冰冷空气，呼出的仿佛是所剩无几的生命力。

护士来抽了血，针尖刺入皮肤的瞬间，她连瑟缩的力气都没有，只是眼皮颤动了一下。

结果出来得很快，白细胞计数跌入谷底，像一面惨白的降旗，宣告着她免疫系统的全面溃败。

“绝对卧床，禁止探视，戴口罩。”护士机械地重复着医嘱，将一只蓝色的外科口罩放在她枕边，语气里不带任何感情，仿佛在处理一项标准流程。

禁止探视。

这四个字像一道冰冷的闸门，轰然落下，将她与外界那本就稀薄的联系彻底斩断。

虽然她知道，那道门外，也并没有什么温暖的期盼。张立伟再未出现，婆婆更是杳无音信。他们像处理完一件棘手公务，将她这个“麻烦”暂时归档封存，只等最终的处置方案。

也好。她麻木地想。省去了面对他们冰冷目光的力气。

病房里另外两张床也换了人。靠窗的老太太在某天夜里悄无声息地走了，被一张白布盖着推了出去。新来的是一位中年女人，由丈夫陪着，两人低声说着话，偶尔传来压抑的啜泣。中间床位的病人则整天昏睡，只有监护仪的声响证明她还活着。

乔茉华将自己缩在靠门的病床上，像一只受伤后躲进洞穴的野兽，用薄薄的被子蒙住头，试图隔绝一切声音和光线。但病房里的低语、呻吟、仪器声响，还是无孔不入地钻进她的耳朵，与她自己粗重艰难的呼吸声混在一起，构成一曲绝望的交响。

她开始长时间地昏睡。睡眠成了唯一的避难所，尽管梦里也充斥着光怪陆离的恐惧和坠落感。醒来时，意识总是需要艰难地泅渡一段时间，才能重新确认自己身处何地，以及这具破败身体的归属。

偶尔清醒的片刻，她会盯着天花板上一小块剥落的墙皮，或者窗外那片永远灰蒙蒙的天空，思绪飘散，无法聚焦。记忆变得支离破碎，像打湿后又晒干的照片，粘连在一起，难以剥离。

她想起韵韵柔软的小手，想起女儿身上甜甜的奶香味，想起她咯咯的笑声……但这些画面很快就会被张立伟冰冷的眼神、婆婆嫌恶的表情、还有那份亲子鉴定报告上刺目的文字所覆盖、撕碎。心脏像被一只冰冷的手反复揉捏，痛到极致，反而只剩下一种空洞的麻木。

她也想起地铁站。那偷来的七分钟。季年霖翻书的手指，列车进站时他压住书页的瞬间……那一点微弱的、不真实的暖意，在此刻身处绝境的冰冷中回忆起来，竟带着一种近乎残忍的讽刺。像沙漠旅人濒死前看到的海市蜃楼，明知道是虚幻，却依旧忍不住去渴求，从而更加凸显出现实的干涸与绝望。

身体的变化是缓慢而确凿的。头发开始大把大把地脱落。起初只是在枕头上发现几根，后来是梳子一梳就带下一绺。她不敢照镜子，只是用手抚摸头顶，能清晰地感觉到发丝变得稀疏，头皮裸露的面积越来越大。每一次触摸，都像在确认某种腐朽的进程。

恶心和食欲不振让她迅速消瘦。原本合身的病号服变得空荡荡，锁骨尖锐地凸出，手腕细得仿佛一折就断。镜子里偶尔瞥见的倒影，陌生得让她心惊——眼窝深陷，颧骨突出，面色是一种毫无生气的蜡黄。只有那双眼睛，偶尔在剧痛或噩梦中睁开时，还残留着一丝属于“乔茉华”的、惊恐而绝望的光，但大多数时候，也只是两个空洞的黑窟窿。

护士按时送来药片和流食。她机械地吞咽，味同嚼蜡。食物滑过喉咙，常常会引起一阵新的恶心，但她强迫自己咽下去，仿佛这不是在维持生命，而是在完成一项不得不做的、令人厌恶的任务。