化疗后的夜，像一块浸透了冰水的厚重绒布，沉沉地压下来。

乔茉华蜷缩在病床上，每一寸骨头都像被醋泡过，酸软疼痛，又带着一种从骨髓深处渗出的寒意。

恶心感如同附骨之疽，盘踞在喉咙深处，每一次呼吸都带着酸腐的铁锈味。冷汗湿了又干，干了又湿，病号服黏腻地贴在皮肤上，冰冷刺骨。

监护仪的“嘀嘀”声是这无边黑暗里唯一规律的声响，像为她逐渐冷却的生命倒计时。

混沌中，意识浮沉。

她好像又回到了那个地铁站台。拥挤的人潮，浑浊的空气，惨白的灯光。她缩在厚重的毛衣里，像一件被遗忘的行李。然后，那阵熟悉的、带着干净皂角气息的风拂过。

季年霖。

他站在那里，翻着书。侧脸在灯光下显得沉静而遥远。

列车进站带来的风，吹动他额前的碎发，也吹得他手中的书页哗哗作响。他抬起手，轻轻压住了那些躁动的纸张。

就是那个瞬间。

那只骨节分明、压住书页的手。

她的心脏，在死寂的胸腔里，猛地、艰难地、搏动了一下。像被冰封的湖底，有什么东西挣扎着想要破开冰面。

一点微弱的、几乎要被周身冰冷和剧痛彻底湮灭的暖意，从那记忆的缝隙里，极其短暂地渗了出来。

那么奢侈。那么不真实。

像黑暗中倏忽划过的、一根火柴微弱的光。

然而——

“嘀——嘀——嘀——”

监护仪的声音陡然变得尖锐、急促！打破了那点虚幻的暖意！

乔茉华猛地从昏沉中惊醒！心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，疯狂地、不规则地乱跳起来，撞得她胸口生疼，几乎要窒息！剧烈的恐慌瞬间攫住了她！

怎么了？！

她艰难地睁开眼，视线模糊不清。试图抬手按呼叫铃，手臂却沉重得如同不是自己的，根本不听使唤。

冷汗如同瀑布般从每一个毛孔里涌出，瞬间浸透了全身。恶心感排山倒海般袭来，她猛地侧头干呕，却什么也吐不出来，只有一阵阵剧烈的痉挛，牵扯着全身的神经，痛得她眼前发黑，耳朵里嗡嗡作响。

呼吸变得极其困难，每一次吸气都像是扯着风箱，却吸不进足够的氧气。肺部像被什么东西堵住了，沉闷，窒息。

冰冷的恐惧，比化疗带来的寒意更甚，瞬间淹没了她！

她要死了吗？

就在这个时候？孤零零地死在这个冰冷的病房里？

不……不要……

她张着嘴，试图呼救，却只能发出破碎的、气若游丝的“嗬嗬”声。视线开始模糊，黑暗从边缘一点点吞噬过来。

就在意识即将彻底涣散的前一秒，病房门被猛地推开！

急促的脚步声伴随着护士冷静却语速极快的声音：“快！3床情况不对！心率失常，血氧饱和度急剧下降！”

手电筒的光束刺入她的瞳孔，冰冷的手指迅速检查着她的颈动脉。

“急性反应！可能是药物过敏叠加骨髓抑制初期症状！准备肾上腺素！联系值班医生！快！”

混乱的脚步声，器械碰撞的冰冷声响，急促的指令声……这一切都像是隔着一层厚厚的、冰冷的毛玻璃，模糊而遥远。

乔茉华感觉自己像被拖入一个冰冷的漩涡，不断下沉，下沉……

彻底的黑暗再次降临。

……

不知道过了多久。

意识像退潮的海水，缓慢地、一点点地重新漫回沙滩。

首先感知到的，是更强烈的、无处不在的疼痛和虚弱。仿佛刚刚经历了一场酷刑，每一根神经都在哀嚎。喉咙里干灼得像要冒烟。

她极其艰难地撑开沉重的眼皮。

视野里一片模糊的白色。适应了好一会儿，才看清依旧是病房的天花板。但好像多了些东西……旁边立着额外的输液架，挂着更多的药袋。鼻氧管插在鼻孔里，输送着冰冷的氧气。心电监护的电极片紧紧贴在胸口皮肤上。

一个护士正在调整她手臂上PICC管的输液速度。