化疗室的气味是一种混合体，浓烈的消毒水也压不住某种甜腻的、属于抗肿瘤药物的奇特气味，还有一种更深层的、难以名状的、属于衰败和抗争的金属腥气。

乔茉华躺在倾斜的化疗椅上，像一具被摆弄的标本。

冰冷的药液通过手背的PICC管，一点一滴，缓慢而固执地注入她的血管。

她能清晰地感觉到那股凉意顺着胳膊蔓延，像一条冰冷的蛇，钻进她的心脏，再随着血液循环，扩散至四肢百骸。

每一次滴注，都带来一阵细微的、令人作呕的寒意。

护士在她旁边忙碌，核对药袋上的标签，调整滴速，语气是一种经过训练的、程式化的温和，却透着一丝不易察觉的疲惫和疏离。

“放松点，第一次都会有点紧张。恶心的话旁边有袋子，忍不住就吐，别硬扛。”护士说着，指了指旁边挂着的黄色医疗废物袋。

乔茉华没有回应。她只是偏着头，看着窗外。

化疗室的窗户很大，但外面也只是医院内部的天井，对面是另一栋楼的灰墙，看不到天空，只有一片被框死的、毫无生气的灰色。

身体的反应比预想中来得更快。

先是喉咙深处泛起一股无法抑制的、强烈的恶心感，胃部开始痉挛性地收缩。

她猛地抓过旁边的袋子，干呕起来，却什么也吐不出来，只有酸涩的胆汁灼烧着食道，带来一阵阵剧烈的、撕心裂肺的咳嗽，震得她刚刚有所缓和的腹部伤口隐隐作痛。

冷汗瞬间浸透了她的额发和后背的病号服。

护士似乎早已见怪不怪，只是默默递过来一杯温水。“漱漱口，小口喝一点，会舒服些。”

乔茉华颤抖着手接过水杯，抿了一小口，冰凉的水滑过喉咙，却激起了更强烈的反胃感。她死死咬着牙，忍住另一波翻涌，指甲深深掐进掌心。

这只是开始。

她知道。

接下来的几个小时，成了缓慢的凌迟。恶心感如同潮水，一波未平一波又起，顽固地盘踞在喉咙口。

头开始隐隐作痛，像有钢针在里面细细地扎。全身的骨头缝里都开始渗出一种难以形容的酸软和疼痛，仿佛整个人被拆开又重新胡乱组装回去。

她蜷缩在椅子上，意识在痛苦的浪潮里浮沉。时而清醒地感受着每一丝折磨，时而昏沉地陷入短暂的、光怪陆离的噩梦。

终于，最后一滴药液输完。

护士拔针，用敷料压住PICC管的接口，交代着注意事项：“回去多喝水，尽量吃些清淡好消化的，明天可能会更难受一点，白细胞也会开始下降，注意保暖，千万别感冒……”

乔茉华听得浑浑噩噩，只捕捉到几个碎片式的词语：更难受、下降、千万别……

她被轮椅推回病房，几乎是被护工半抱着挪回病床。身体沉重得像灌了铅，每一个关节都在尖叫抗议。

躺下后，那折磨人的恶心和骨痛并未消失，反而变本加厉。窗外天色渐暗，病房里开了灯，白炽灯光刺得她眼睛发疼，加剧了头痛。

护工送来的营养餐摆在床头柜上，寡淡的粥和一点蒸烂的蔬菜，她只看了一眼，胃里就又是一阵翻江倒海。

她闭上眼，试图用睡眠来逃避。

不知过了多久，病房门被推开。

脚步声很熟悉。平稳，规律，带着一种不容置疑的冷静。

乔茉华没有睁眼，但全身的肌肉瞬间绷紧。她知道是谁。

张立伟停在她床边。她没有看他，却能感觉到他那审视的、如同扫描仪般的目光落在自己身上，从她汗湿的头发，到她因恶心而蹙紧的眉头，再到她死死攥着被单、指节发白的手。

他没有立刻说话。

短暂的沉默里，只有乔茉华压抑着的、粗重而痛苦的呼吸声。

然后，他开口了。声音平稳，一如既往，听不出任何情绪波动，像在陈述一个客观的临床观察结果：

“化疗反应看起来比较明显。恶心，乏力，预计明天骨髓抑制会开始出现。”

他顿了顿，似乎是在评估，又像是在给她做“科普”：

“这些都是预期内的副作用。呕吐严重的话让护士给你加止吐针。白细胞下降后免疫力会很低，注意隔离，避免感染。”

预期内的副作用。

注意隔离。

他的话，像冰冷的酒精棉，擦拭着她血淋淋的伤口，消毒，却带来更尖锐的刺痛。没有一丝一毫的安慰，甚至没有一点点作为“丈夫”应有的、哪怕是最基本的情绪流露。

乔茉华依旧紧闭着眼，牙齿却死死咬住了下唇内侧的软肉，尝到了血腥味。

他似乎并不期待她的回应。例行公事般地交代完，话题陡然一转，语气没有任何过渡，平静地扔下了另一颗炸弹：

“另外，关于韵韵的抚养权问题。”

乔茉华的呼吸骤然停止！心脏像被一只无形的手狠狠攥住，骤然缩紧！痛得她几乎蜷缩起来！