乔茉华僵在病床上，一动不动。

方才因为听到韵韵名字而猛地提起的那口气，久久地堵在胸口，不上不下，噎得她几乎要窒息。

眼泪早已流干了。

只剩下一种彻骨的、麻木的冰冷，从心脏最深处，顺着血液，蔓延至四肢百骸，冻结了每一寸肌肤，每一个关节。

她缓缓地、极其缓慢地，重新转过头。

目光空洞地，落在床头柜上。

那叠厚厚的、等待签署的知情同意书，最上面一张，标题清晰可见——

【化疗知情同意书】

风险。副作用。脱发。呕吐。骨髓抑制。可能无效。可能死亡。

一个个冰冷的词语跳入眼帘。

她看着那份同意书，看了很久很久。

然后，她极其缓慢地伸出手。

手指冰凉，颤抖得厉害，几乎握不住笔。

她摸索着，抓起那支连着床头的、公用的小圆珠笔。

笔尖悬在纸张末尾的签名栏上方。

颤抖着。

落下。

歪歪扭扭地，写下了自己的名字。

乔茉华。

每一笔，都像用尽了全身的力气。每一划，都像是在自己的死刑判决书上，签下了认命的供状。

写完最后一个字，笔从她指尖滑落，“啪嗒”一声掉在地上。

她瘫软回枕头上，大口大口地喘息，像一条离水太久的鱼。

窗外，那片灰白的、毫无生气的墙壁上空，一只鸟影飞快地掠过，一闪即逝。

像从未出现过。

她闭上眼。

将整个世界。

连同那句“死不了”的冰冷判决。

一起关在了外面。

化疗同意书上，那个歪歪扭扭的签名墨迹未干，像一道新鲜的伤疤。

乔茉华瘫在枕头上，胸腔剧烈起伏，每一次吸气都带着铁锈般的钝痛，仿佛刚才那寥寥几笔耗尽了她残存的所有生机。

病房门“吱呀”一声被推开，声音在过分寂静的空间里显得格外刺耳。

不是护士。不是医生。

是婆婆。

她端着一只保温桶，脚步比往常更轻，脸上那种惯常的、浮于表面的担忧像是被水泡过，显得有些苍白和勉强。

她的目光快速扫过乔茉华汗湿的额角和失神的双眼，最终落在床头柜那叠厚厚的同意书上，以及最上面那张签了名的化疗单子。

她的眼皮几不可察地跳了一下。

“茉华啊，”她开口，声音放得比平时柔和，却透着一股子小心翼翼和刻意的回避，仿佛怕惊扰了什么，又仿佛怕沾染上什么，“感觉好点没？妈给你熬了点小米粥，最是养胃，你多少喝点，才有力气……”

她的话没说完，似乎也不知道“有力气”之后该接什么。是“有力气接受化疗”？还是“有力气等死”？

乔茉华没有反应。甚至连眼珠都没有转动一下，只是空洞地望着天花板，仿佛那声音只是无关紧要的背景杂音。

婆婆有些讪讪地，将保温桶放在床头柜上，动作刻意放轻，却依旧发出了轻微的碰撞声。

她看着乔茉华那副油尽灯枯的模样，嘴唇嗫嚅了一下，像是想再说点什么安慰的话，最终却只是化作一声极轻的、含义不明的叹息。

她局促地站了几秒钟，目光在病房里游移，最终落在了那只保温桶上，像是找到了话题：“那……粥放这儿了，你趁热……哦，不对，你现在可能吃不了太热的……温着喝，对，温着喝最好……”

她语无伦次，显然心思完全不在这上面。

就在这时，病房门又一次被推开。

张立伟走了进来。依旧是一身纤尘不染的白大褂，扣子扣到最上面一颗，挺括，冰冷。

他手里拿着一个平板电脑，屏幕上显示着复杂的影像和数据。他的目光先是落在婆婆身上，极快地蹙了一下眉，似乎对她的出现有些意外和不悦，随即视线扫过床头柜上的保温桶，最后才落到病床上的乔茉华身上。

他的眼神没有任何变化，如同看着一份刚刚上传的检查报告。

“妈，您怎么来了？”他开口，声音平稳，听不出情绪，却自带一种让人无法反驳的冷硬，“这里病菌复杂，您免疫力不高，少来为好。”

婆婆像是被抓住了错处，脸上闪过一丝慌乱，下意识地辩解：“我……我就是来看看茉华，给她送点吃的……她这马上就要……”

“治疗方面有医护人员负责。”张立伟打断她，语气不容置疑，“饮食有营养科配餐，安全卫生。您带来的东西，不合适。”