“妈咪！您今天真好看。”朱时顺从卧室走出来，穿着一件深蓝色的polo衫和米色的休闲裤，手里拿着车钥匙。笑容可掬道

“海！老都老了，有什么好看的。”八十岁依然精神抖擞的老太太嘴上这么说，但嘴角翘得老高。

“爸，奶奶，我们什么时候走？”大女儿从楼梯上跑下来，十五岁，穿着一件白色的连衣裙，头发扎成一个高马尾，脸上带着那种对出门玩充满期待的光。

“等你弟换好衣服就走。”朱时顺看了一眼楼上，“他怎么还没下来？”

“我去催他。”大女儿跑上楼。

朱时顺走到老太太身边，扶着她站起来。“妈，今天开心吗？”

“开心。”老太太拍了拍他的手背，“你们都陪我去看戏，我当然开心。”

朱时顺笑了。他笑起来的时候眼角的皱纹会挤在一起，和老太太的皱纹在同一个位置——这是遗传的，母子俩笑起来的时候眼睛都会弯成两道月牙。

楼上传来大女儿的声音：“爸！弟弟不舒服！”

朱时顺的笑容凝固在脸上。他快步上楼，推开小儿子的房门。七岁的小男孩躺在床上，脸色发白，额头上有一层细密的汗珠，嘴唇的颜色比平时淡了很多。他的手捂着肚子，膝盖蜷缩到胸口的位置，整个人缩成一团。

“怎么了？”朱时顺蹲下来，把手放在儿子的额头上。不烫，没有发烧。

“肚子疼……”小男孩的声音细得像一根即将断掉的线。

“什么时候开始疼的？”

“刚才……换衣服的时候……突然就疼了……”

朱时顺的妻子也进来了，手里拿着一支体温计。“三十七度一，不烧。是不是吃坏东西了？昨天晚上他吃了两个冰淇淋。”

“应该不是冰淇淋的问题。”朱时顺把儿子从床上抱起来。小男孩的身体在他怀里缩得更紧了，脸埋在他的肩膀上，呼吸急促而浅弱。“去医院。现在就去。”

“那妈那边——”

“打电话给剧院，说我们晚点到。”朱时顺抱着儿子走出房间，声音平稳，但步伐比平时快了很多。“你先陪妈去，我等会儿带儿子过去。”

“我不去。”老太太的声音从楼梯口传来，她已经拄着拐杖上来了。“孙子不舒服，我还去看什么戏？改天再看。”

“妈，今天是您八十大寿——”

“八十大寿年年都有吗？孙子只有一个。”老太太走到小孙子身边，摸了摸他的头，“不疼了，奶奶在这里。我们改天再看戏。戏又不会跑。”

朱时顺看着母亲的脸。那张八旬老妇的脸上有一种不容置疑的坚定——和四十年前他发高烧时，她抱着他走了一整夜去诊所时的表情一模一样。

“好。改天再看。”朱时顺点了点头，“先去中央医院。我认识儿科的陈主任。”

一家人的行程就这样改变了。老太太给剧院打了电话，说今天的包厢不去了，票退掉或者转给别人。朱时顺把儿子放在车后座上，妻子坐在旁边扶着，大女儿坐在副驾驶。车子驶出家门，汇入周六上午的车流，向着中央医院的方向开去。

没有人知道，这个改变——一个七岁男孩突如其来的腹痛——会改变多少人的命运。

东国大剧院坐落在瑆洲河北岸，是整座岛屿最古老的演出场所之一。它的外墙是那种殖民地时期留下来的白色灰泥，廊柱上刻着繁复的植物纹样，拱形的窗户上镶着彩色玻璃。傍晚时分，剧院的灯光亮起来的时候，整座建筑像一颗被放在河边的珍珠，温润、内敛、不张扬。

六月二十八日这天晚上，剧院里比平时热闹得多。三楼三号包厢的预订取消了，但其他的包厢和座位都满了。今晚演出的京剧团是从北京请来的，带来的剧目是《龙凤呈祥》——老太太们最喜欢的吉祥戏。票在两周前就卖光了。

观众们陆续入场。老人、孩子、家庭、情侣。有人在买零食，有人在找座位，有人在拍照。剧院的空气中弥漫着旧地毯的灰尘味、爆米花的奶油味和女士们身上不同牌子的香水味。这一切混合在一起，形成一种独属于剧场的热闹气息。

检票口的工作人员没有注意到那个男人。

他穿着深灰色的T恤和深蓝色的牛仔裤，背着一个黑色的双肩包，看起来像一个普通的观众——三十出头，中等身材，短发，面容普通到放在人群里三秒就会被遗忘。他排队检票，出示了门票，走进剧院。一切如常。

没有人注意到他的双肩包比正常的包重一些。没有人注意到他走进剧院之后没有去自己的座位，而是径直走向西南角。没有人注意到他蹲下来，把双肩包放在墙边的角落里，然后站起来，头也不回地走向出口。

他是圣马丁。

代号“赤腹鹰”。爪哇特种部队Kopassus的前成员。鹰巢体系中最纯粹的暴力执行者。

他离开剧院的时候是晚上七点二十分。距离演出开始还有四十分钟。他在剧院外面站了一会儿，点了一根烟，看着河面上的倒影——剧院的灯光在水面上碎成一片一片的金色，像被风吹散的蒲公英。

他把烟抽完，把烟头丢进垃圾桶，然后走向停在路边的一辆黑色摩托车。戴上头盔，发动引擎，驶入夜色。

双肩包里的东西会在两个小时之后爆炸。足够他离开这个国家。

四

晚上九点三十分，《龙凤呈祥》演到第三幕。

舞台上，刘备正在甘露寺招亲，孙尚香在屏风后面偷看。锣鼓声不紧不慢，胡琴声悠扬婉转，演员的水袖在舞台上划出一道一道白色的弧线。观众席上，有人在跟着哼唱，有人在打瞌睡，有人在黑暗中偷偷看手机。三楼三号包厢是空的，灯没有开，窗帘也没有拉开，像一个闭着眼睛的人脸。

西南角墙边的黑色双肩包安静地待在那里，没有人注意到它。

九点三十一分。爆炸发生了。

那不是电影里的爆炸——没有巨大的火球，没有慢镜头的冲击波，没有主角在爆炸前最后一秒扑倒的惊险画面。那只是一声巨响。响到整个剧院的玻璃都在震颤，响到舞台上的演员摔倒在地，响到观众席上所有人的耳膜都在那一瞬间失去了功能。

然后是第二声。比第一声小一些，但更闷，像什么东西被压碎了。

然后是尖叫。

尖叫声从四面八方涌上来——从楼下的座位区，从二楼的包厢，从走廊里，从楼梯上。有人在喊“救命”，有人在喊“我的孩子”，有人在喊“出去，都出去”。有人在哭，有人在跑，有人瘫坐在地上动弹不得。空气中的灰尘被冲击波扬起来，和烟雾、焦糊味、血腥味混在一起，变成一种浓稠的、几乎可以触摸的黑暗。

西南角的那面墙塌了。不是整面墙，是墙的下半部分——爆炸点周围两米范围内的墙面被炸开了一个洞，砖块和混凝土的碎片散落在地上，覆盖了好几排座位。那些座位上刚才还坐着人。老人，孩子，家庭，情侣。现在他们都倒在地上，有的人在动，有的人不动。