不过一周不见，她瘦了整整一圈，宽松的校服挂在身上，显得空荡荡的，领口空出一大块，清晰露出锁骨的轮廓。

还是那副圆框眼镜，可镜片后的眼睛深深凹陷，颧骨也愈发突出，脸上的雀斑显得格外密集，全是消瘦留下的痕迹。

檀苡安猛地从座位上站起来，力道太大，差点带倒身后的椅子。

椅子腿刮过地面，发出刺耳的声响，她全然不顾，快步冲到许知柚面前，一把紧紧抱住了她。

“柚子！你终于回来了，你知不知道我快担心死了！”

许知柚被她抱得往后退了一步，才稳住身形，慢慢抬起手，轻轻拍了拍檀苡安的后背，动作轻柔得像在安抚受惊的小动物。

“我没事，别担心。”

“你瘦了这么多，是不是没好好吃饭，是不是又熬夜做题了？你……”

“苡安。”许知柚轻声打断她，语气带着一丝恳求。

“我真的没事，别问了。”

檀苡安松开她，后退一步，仔细看着她的脸，心里一阵发酸。

以前的许知柚笑起来，眼睛弯成月牙，嘴角上扬，整个人都透着光亮。

可现在，她只是嘴角微微动了动，眼里没有丝毫笑意，脸上也没了往日的神采，笑容淡得像一张反复复印的纸。

檀苡安张了张嘴，想说的话堵在喉咙口，最终还是没说出口。

她拉过许知柚冰凉的手，把她带到座位旁，帮她拉开椅子，又将她的书包放好。

许知柚的手凉得刺骨，手指纤细，骨节突出，像冬日里干枯的树枝。

“你安心坐好，落下的笔记我都帮你记了，回头慢慢给你。”

“好，谢谢你。”许知柚轻轻点头，声音依旧很轻。

严澈坐在一旁，全程看着这一切，脸上没什么表情，可目光在许知柚脸上多停留了几秒。

那几秒里，他眼底没有同情，只有一种深沉的、感同身受的共情。

随后，他便收回目光，重新看向自己的课本。

那天上课，许知柚听得格外认真，手里的笔一直没停，笔记记得比任何人都详细，每一个字都写得用力，深深刻在纸面上。

可严澈还是注意到，第三节课时，她的头忽然往下低了一下，像是被人轻轻按了一下，又猛地抬起来，眨了眨干涩的眼睛，继续写字。

第四节课，她又困得晃了晃头，这次时间更久，手里的笔直接滑落在地，发出清脆的声响。

她慌忙弯下腰捡笔，手指紧紧攥着笔杆，抬头时刚好对上严澈的目光，耳朵尖瞬间泛红，连忙低下头，再也不敢抬起来。

严澈收回目光，看向黑板，上面写着二次函数的图像与性质，抛物线弯弯的，像一座座连接未知的桥。

他忽然想起很久以前，赵恒带他去雪山，指着雪线以上的地方说，那里太冷风太大，树根本活不了。

那时候他不懂，此刻却忽然明白了。

许知柚就像长在雪线以上的树，根扎在冻土中，枝干被狂风折弯，却不敢倒下，因为她的妈妈，不允许她倒下。

放学铃声响起，檀苡安没有像往常一样跟着严澈回家。

她走到严澈身边，轻声说：“今天我陪柚子回家。”

严澈微微点头，没多说什么，只是看着她拉着许知柚的手，走出了教室。

檀苡安把许知柚的手握得很紧，生怕一松手，她就会再次消失。

两人并肩走在放学路上，秋日的风带着凉意，吹得路边银杏叶沙沙作响。

满树金黄，落叶铺了一地，踩上去脆脆的，发出沙沙的声响。

“柚子，你在家那一周，你妈妈是不是……”檀苡安犹豫着开口，语气小心翼翼。

“别问了，苡安。”许知柚轻轻打断她，没有生气，只是带着满满的恳求。

“别问了好不好。”

檀苡安立刻闭上嘴，用力握紧她冰凉的手，用自己的手心给她取暖。

两人一路沉默，风吹起地上的落叶，在脚边打着旋。

檀苡安能感觉到，掌心里许知柚的手指，轻轻动了动，像是在回应她的陪伴。

快到许知柚家小区门口时，许知柚停下脚步，转过身看向檀苡安。

“苡安，谢谢你。”

“谢我什么呀？”檀苡安眨了眨眼，眼眶微微泛红。

“谢谢你没一直追问，谢谢你等我回来。”

檀苡安用力眨了眨眼，把眼底的湿意憋回去，声音带着哽咽：“以后不管发生什么，你都要告诉我，别自己扛着，我会一直担心你。”

许知柚轻轻点头，松开檀苡安的手，转身走进小区。

她的背影瘦小，校服空荡荡的，像随时会被风吹走。

走了几步，她忽然停下，回头对着檀苡安挥了挥手，随后继续往前走，彻底消失在楼门口。

檀苡安站在小区门口，望着她消失的方向，站了很久很久。

直到风吹得脸颊发凉，手指被书包带勒出红印，才慢慢转身往家走。

走了几步，她掏出手机，给严澈发了一条消息。

“柚子已经安全回家了，她瘦了好多，看着好让人心疼。”

消息发出去没多久，严澈就回复了：“回来就好，别太过担心。”

“我知道道理，可我就是控制不住自己。”

“担心也没用，你能做的，都已经做了。”

檀苡安看着屏幕上的字，一字一句读过去，心里又暖又涩。

她总觉得严澈太过冷静理性，凡事只论有用无用，可她也清楚，严澈说的都是实话。

有些事，旁人再担心也无能为力，只能等当事人自己走出来。

她轻轻叹了口气，把手机塞回口袋，加快了脚步。