说完，他便转回头，看向讲台，可放在桌下的手，依旧按在膝盖上，没松开。

檀苡安没再追问，只是心里默默记着，以后每节课，都要提前给他留出最宽的过道，再也不让他走得那么艰难。

运动会结束后，檀苡安再也没提过那天撞见伤疤的事，默默把画面藏在心底。

可她的改变，越来越明显。

严澈起身走动时，她不再露出疑惑神情；听见他膝盖发出脆响，也不多看一眼。

班里有人再喊他难听的外号，她只安静转头看一眼，闹事的人便悻悻闭嘴。

她依旧做他的同桌，只是那些细碎的温柔，藏在每一个小动作里。

每节课中途，不等他有动作，她就会把桌椅往内侧挪几分，留出宽敞过道，方便他起身缓解膝盖的不适。

阴雨天，她会把暖宝宝放在他桌角，一言不发，却会用眼神示意他贴上。

体育课之前，她会提前推开窗户通风，不让他独自闷在闷热的教室里。

严澈全都看在眼里，却从不开口点明。

每次看到桌角的暖宝宝，他翻书的手微微一顿，沉默拿起，撕开包装，轻轻贴在膝盖酸痛处。

暖意慢慢渗进关节，驱散深处的凉意。

这天课间，檀苡安把一个浅咖色保温杯放到他桌上，杯上挂着白色兔子挂件。

“喏，给你的。”她轻声开口，眼神有点躲闪，不敢看他。

严澈抬眸看她：“里面装的什么？”

“热姜茶。”檀苡安小声答，指尖攥着衣角，耳尖微微泛红，“我妈说，姜茶驱寒，对关节炎好。”

严澈挑眉追问：“阿姨还懂这个？”

檀苡安瞬间慌了，耳尖飞快泛红，连忙改口：“我、我网上查的！网上都说管用！”

语速急急忙忙，生怕被拆穿小心思。

严澈没再打趣，缓缓拧开杯盖，浓郁姜香扑面而来。

他抿了一口，辛辣暖意顺着喉咙往下，熨帖到胃里。

膝盖上的暖宝宝也愈发温热，两处暖意缠在一起，驱散了长久的寒凉。

“谢谢。”他开口，嗓音比平日低沉柔和几分，带着一丝不易察觉的温柔。

檀苡安低着头赶紧写作业，笔尖沙沙作响，耳尖依旧发烫，心跳悄悄加快，嘴角却忍不住偷偷上扬。

后排的许知柚，把这一幕尽收眼底，默默整理着班务日志，什么也没说。

傍晚放学，檀苡安挽着许知柚的胳膊，走在回家路上。

秋日天黑得早，路灯逐一点亮，橘黄光晕把两人的影子拉得修长。

晚风带着凉意，吹得树叶轻轻晃动。

“柚子。”檀苡安轻声开口，带着小心翼翼，“你觉得严澈怎么样啊？”

许知柚拢了拢书包肩带，淡淡回道：“聪明，成绩好，不爱说话。”

“就这些？”檀苡安不甘心追问。

“嗯，就这些。怎么了？”

檀苡安踢了踢路边小石子，轻声叹气：“我就是觉得，他挺不容易的。”

许知柚一副不知所云的表情：“为什么这么说？”

檀苡安凑近几分，压低声音：“我那天看见他的腿了，左腿细好多，有长长的疤。二年级受的伤，留了后遗症，不能久坐，不能跑不能跳，上课疼得厉害，只能起身走一走，还被人乱起外号。”

她的声音轻轻发颤，满是心疼。

许知柚静静听完，脚步和她保持一致：“那你想怎么做？”

“我能做什么呢。我只是觉得，他值得被好好对待。”檀苡安望着暮色里的弯月，眼底亮晶晶的。

许知柚侧头看她：“那你对他好一点就行了。”

檀苡安瞪大眼，忐忑问：“我现在还不够好吗？”

“够好呀。”许知柚推了推眼镜，语气平淡。

檀苡安愣了愣，随即笑开，露出两颗小虎牙，紧紧挽住她的胳膊：“还是你最懂我！”

“谁要懂你。”许知柚嘴上嫌弃，却没抽回胳膊。

两人并肩往前走，影子在路灯下交叠相融。

“柚子，你说他会不会觉得我很烦啊？天天给他送东西。”檀苡安还是忍不住担忧。

许知柚语气笃定：“不会。”

“你怎么知道？”

“他要是烦，就不会喝你的姜茶，收你的暖宝宝了。”

檀苡安恍然大悟，笑得眉眼弯弯，挽着好友的手更紧了，清甜的笑声散在晚风里。

另一边，严澈已经回到了公寓。

他坐在沙发上，膝盖贴着檀苡安送的暖宝宝，暖意早已散去，他却迟迟没撕。

看了许久，他轻轻撕下暖宝宝，放在玻璃茶几上，起身走到窗边推开窗户。

秋日晚风裹着桂花香涌进来，清甜温柔。

他深吸一口气，低头看向自己的左腿，指尖轻轻抚过裤管下凹凸不平的旧疤。

脑海里，又浮现出檀苡安那天的眼神，没有嫌弃，没有同情，只有干干净净的心疼。

还有课堂上，她悄悄挪开椅子，担忧看着他的模样。

这是他受伤多年，极少感受到的真诚在意。

严澈轻轻摇头，压下翻涌的思绪，关好窗户，拉上窗帘。

屋内暗了下来，只剩书桌台灯亮着暖光。

他坐回书桌前，翻开课本，提笔预习功课，字迹工整清秀。

窗外城市喧嚣不断，可他的世界依旧安静。

唯有膝盖那处，还留着一丝浅浅余温，微弱，却真切落在心底，悄悄亮着。