初中的日子说长不长，说短不短。
教室窗外的梧桐，从嫩绿换成深绿，又从深绿褪成枯黄，最后落得光秃秃的枝丫，再悄悄抽出新芽。
一个学期，就这么悄悄过去了。
像一条不急不缓的河，漫过每个人的脚边，带走了些细碎的时光，又留下了些说不清的变化。
对严澈来说，这个学期最明显的变化，是书桌一角的“常客”。
是定期出现的暖宝宝，是带着卡通挂件的咖色保温杯。
这些带着鲜亮图案的小物件，和他灰色的文具盒摆在一起，格外突兀。
可他从来没丢过。
对檀苡安来说，这个学期最大的变化，是数学成绩的飞跃。
她从班级中下游，一路爬到了上游。
家长会上，黄老师当众表扬她：“檀苡安同学进步很大，要继续保持。”
檀苡安坐在台下，指尖悄悄攥紧了书包带。
她心里清楚，这份进步，有一半功劳，要算在那个不爱说话的同桌身上。
初二开学的第一个月，九月的乌疆还留着夏天的尾巴。
白天热得能穿短袖，可傍晚凉风一吹，又得顺手添一件外套。
檀苡安皱着眉，扯了扯身上的薄外套，满脸嫌弃。
她最讨厌这种天气，穿多闷，穿少凉，怎么都不对劲。
那天是周三，下午最后一节课是自习。
放学铃一响，教室里瞬间炸开了锅。
桌椅拖动的声响、同学们结伴聊天的声音，混在一起，嗡嗡作响，吵得人太阳穴发疼。
严澈却坐在靠窗的位置，纹丝不动。
他手里按着一本物理竞赛习题集，目光凝在同一道题上。
他不急着收拾，总要等教室里的人声慢慢散掉，等同学们陆续走光。
这是他的习惯。
他走得太慢，动作拘谨，不想让别人看见自己小心翼翼挪下楼梯的样子。
那样太狼狈，他不喜欢。
另一边，檀苡安也没动。
她坐在座位上，反复点亮又按灭手机屏幕。
给妈妈发完消息，置顶对话框很快弹出回复。
“宝贝，妈妈和爸爸今天都加班，你先去知柚家写作业，等我们下班了去接你。”
檀苡安盯着那行字，眉头一下子拧成了川字。
去许知柚家？她打心底抵触。
不是不想见闺蜜，是怕撞见许知柚的妈妈，何秀。
何秀说话声音不高，却字字较真，像钉子一样钉在人心里。
她对许知柚的要求，严格到苛刻。
成绩必须稳在年级前十，作业必须工工整整，就连吃饭的姿势，都要一遍一遍纠正。
每次去她家，檀苡安都觉得空气是凝固的，连呼吸都要放轻，生怕不小心惹出麻烦。
她还记得上次去吃晚饭。
自己不小心把筷子掉在了地上，叮当一声响。
何秀只是淡淡扫了她一眼，没说一句话。
可那个眼神，却让檀苡安整整一晚，都没敢再碰一下筷子。
檀苡安抿着唇，满心无奈。
不去许知柚家，她一时也找不到别的地方去。
她抬头扫了一圈教室。
大半同学都背着书包跑光了，只剩她、严澈，还有最后一排一个赶作业的男生。
没过几分钟，那男生写完最后一笔，扔了笔，抓起书包就冲出教室。
脚步声咚咚作响，很快消失在走廊尽头。
教室里，彻底安静下来。
严澈慢慢合上习题集，塞进书包，缓缓站起身。
他先轻轻往后挪开椅子，双手撑住桌面，一点点把重心从椅面移到双脚。
膝盖弯曲的瞬间，响起一声细微的“咔”。
他顿了一秒，压下那阵钝痛，才慢慢站直身子。
这声轻响，檀苡安听得一清二楚。
她却始终低着头，没有抬头。
她早就习惯了。
严澈的膝盖，就像老旧的零件，每次起身都会发出异响。
从前她会忍不住多看两眼，如今她懂得收敛目光。
她知道，他最讨厌被人刻意留意伤口。
严澈背上书包，往前走了两步，忽然停下脚步，转头看向桌边的檀苡安。
语气平淡，像在问一件无关紧要的事：“你不走？”
夕阳透过玻璃窗斜斜洒进来，把他的影子拉得极长，一直铺到檀苡安的课桌前。
檀苡安抬眸望着他，眼底藏着一丝不易察觉的委屈，轻声回应：“我爸妈加班，让我去柚子家写作业，可我不想去。”
“为什么？”严澈追问。
“她妈妈太严格了。”檀苡安挠了挠脸颊，有些不好意思地补充，“也不算凶，就是规矩太多，我待在她家，连大气都不敢喘。”
严澈静静听着，脸上没什么多余神情。
眉眼平平，嘴角放平，眼神放空。
可檀苡安莫名觉得，他在认真把自己的话放在心上。
“那你打算去哪？”他又问。
檀苡安来回摩挲着手机边框，蔫蔫地说：“不知道，实在没地方去，就去肯德基坐一会儿，熬到我爸妈下班。”
严澈沉默几秒，转过身朝着门口走去，淡淡留下一句：“嗯，我走了。”
檀苡安望着他的背影。
他走得很慢，每一步都格外小心。
他的背影很瘦，肩膀却很宽，书包带子勒在肩头，把校服压出两道浅浅的褶皱。
她忽然站起身，出声喊住他：“严澈！”
严澈脚步一顿，缓缓回过头。
檀苡安站在座位旁边，手指绞着书包带，指尖都捏白了。
犹豫了好一会儿，声音越说越小：“我……我能不能去你家写会儿作业？”
空气，瞬间安静下来。
严澈定定看着她，一言不发。
几秒的对视，格外漫长。
檀苡安心跳越来越快，生怕被拒绝。
她连忙抬手比划，语气认真：“就单纯写作业！”
“我爸妈一下班，我立马就走，绝不打扰你！我保证！”
她举着右手，眼睛睁得圆圆的，一脸严肃。
严澈看着她这副慌张又认真的模样，嘴角极轻地扯了一下。