不是慌乱的大抖动，是藏不住的细微余震。中暑带来的头晕早已缓解大半，可方才撞见的画面，死死缠在脑海里，怎么都挥之不去。

那道蜈蚣般狰狞的疤。

那条瘦弱失色的左腿。

还有他蹙眉隐忍、默默藏起伤口的模样。

教室里陷入漫长的安静。

严澈低头翻书，一页一页，节奏平稳如常，看不出丝毫异样。

檀苡安趴在桌上，把整张脸埋进胳膊里。胳膊被桌沿压出一道道红印，她却丝毫不在意。

太阳穴依旧突突直跳，像细针轻轻扎着，却远不及心口的闷堵难受。她的呼吸慢慢平稳，心跳也渐渐归位。可只要闭上眼睛，那道暗红凸起的伤疤，就会清晰地浮现在眼前。

“严澈。”

她忽然开口，声音闷在臂弯里，含糊不清，像隔着一层厚重的棉布。

“嗯。”

严澈淡淡应声，指尖停在书页上，再也没有翻动。

檀苡安攥紧了袖口，心底七上八下。

她方才无意间撞见了他藏起来的模样，生怕这份窥探，会惹得他厌烦。

她犹豫了好久，才怯生生挤出一句：“你……会讨厌我吗？”

话音落下，她连呼吸都放轻了，满心都是忐忑。

严澈指尖微顿，没立刻回话，空气里静悄悄的。

等了几秒，他才语气清淡：“不会。”

得到这句答复，檀苡安心里那点紧绷的酸涩稍稍松了些，却还是忍不住惦记着方才看到的一切。

她迟疑着放轻语调，小心翼翼开口：“你的腿……”

空气瞬间彻底凝固。

教室里的光线，仿佛都暗下了一度。窗缝漏进来的光柱轻轻晃动，灰尘飘荡的速度，也慢得几乎停滞。

檀苡安能清晰听见自己沉重的心跳，一下又一下，砸得胸口发闷发沉。也能听见严澈轻浅均匀的呼吸，安静得如同寒冬结冰的湖面。

她忽然满心后悔。

两人不过是相识不到两个月的同桌，平日里说话寥寥无几。亲近到能打探这种私密旧伤的地步，实在谈不上。

她刚想开口收回问话，严澈清冷的声音，便缓缓响了起来。

“滑雪的时候摔的。”

檀苡安慢慢抬头，从胳膊的缝隙里悄悄看向他。

他没有回望，目光依旧定格在书页上。指尖按着页沿，微微用力，指腹泛出淡淡的青白。

“什么时候的事？”她小声追问。

“二年级。”

檀苡安在心里默默推算年份。中暑后的脑子乱成一团浆糊，简单的年岁计算，绕来绕去，怎么都理不清头绪。

“很久了。”严澈像是看穿了她的心思，轻声补充，“已经好了。”

“那为什么……”

“关节炎，后遗症，不能剧烈运动。”

他的语调平直无波，像在诵读一段无关紧要的课文。字字冰冷，没有起伏，寻不到半分委屈与难过。

话音落下，又是漫长的沉默。许久之后，他终于抬眼，淡淡扫了她一眼。那一眼轻如蜻蜓点水，转瞬即逝，目光很快又落回书页。

檀苡安没有再继续追问。

她重新埋下头，把脸深深埋进臂弯。胳膊压得发麻，也执意不肯挪动分毫。

藏着脸，就没人能看见她泛红发热的眼眶。她闭着眼，半点睡意也没有。心口乱糟糟的，像一窝蜂在脑海里嗡嗡打转，震得太阳穴愈发刺痛。

她忍不住回想。

二年级，不过是七八岁的年纪。

那时的自己，整日疯疯闹闹，跳皮筋、追同学、玩老鹰捉小鸡，满操场肆意奔跑。

可同样年纪的严澈，却因一场意外，落下了终身难愈的伤痛。从此不能跑、不能跳，常年藏着伤疤，熬着旁人不知的隐痛。

檀苡安想起自己儿时留下的小伤疤。

摔自行车磕破的膝盖，浅浅一道，褪去结痂后，只剩米粒大小的淡印。那时她还总引以为傲，当成好玩的勋章四处炫耀。

可严澈的疤，从来都不是勋章。

那是刻在皮肉里、藏在裤腿下，一辈子都卸不掉的旧伤口。

心底的酸涩一点点漫上来，堵得她喉咙发紧。她反感居高临下的同情，那是带着优越感的施舍。

她只觉得，太过不公。

他那样安静、那样优秀、那样干净耀眼。凭什么，要独自承受旁人看不见的煎熬与疼痛？凭什么，只能悄悄藏好伤口，再若无其事地装作一切如常？

这份念想轻轻沉进心底。

像一颗细小的石子坠入湖面，悄无声息，却稳稳落在最深的地方。