教学楼里很安静，和操场上的喧嚣形成了鲜明的对比。

走廊里空荡荡的，一个人影都看不见。所有教室关着门，门上的小窗黑洞洞的，望不见内里光景。

日光灯没有开启，唯有窗外阳光透过玻璃落进来，在地面铺出一块块光斑。光斑边缘模糊，细小灰尘正慢悠悠地在光影里浮动。

室内空气凉得刺骨，和外头燥热完全是两个世界。像走进一座巨大的冰箱，身上带着的暖意，正被一点点抽干。

檀苡安扶着冰凉的墙面，一步一步，慢慢往三楼挪。

墙壁瓷砖触感滑腻，鼻尖萦绕着淡淡的石灰味道，清苦又熟悉。

每抬一级台阶，她的腿就软上一分。大腿肌肉不停发颤，像一根彻底松垮的弦。

心跳又急又乱，胸腔里像藏着一面乱敲的鼓，节奏忽快忽慢，压得人发闷。

好不容易爬到三楼，她早已气喘吁吁。后背的校服被冷汗浸透，紧紧贴在皮肤上，黏腻又冰凉。一阵风掠过，她忍不住打了个寒噤。

她抬手，轻轻推开初一七班的教室门。

教室里光线昏暗，窗帘只拉了一半。阳光被硬生生切成两半，将整间教室划分出明暗两区。

亮的半边被晒得发白，灰尘在光柱里缓缓打转。暗的半边，桌椅影子叠在地面，朦朦胧胧，像蹲满了无声的黑影。

空气闷积许久，混着粉笔灰与旧书本的气息。不算刺鼻，吸进肺里，却只觉得胸口堵得发慌。

下一秒，她的目光直直落向窗边，精准锁住了那个身影。

是严澈。

他坐在自己平日里固定的靠窗位置，却没有低头看书。

椅子被挪到桌旁，椅背正对窗外。

他站在椅后，干脆将左腿轻轻架在椅子坐板下的横木上，身子微微靠着借力。

十指张开，牢牢扣住椅背的横档稳住身形。

膝盖只弯出十几度的微小弧度，就那样安静僵立着。

他垂着头，目光落在脚下地砖上，像是在认真数砖面的纹路。

唇瓣轻轻抿紧，眉头蹙起一道浅痕。

那不是生气的模样，是隐忍牵扯隐痛时，不自觉露出的神态，眉心凝着一道极淡的竖纹。

他本就个子偏高，腿长得修长。

今天穿的裤子偏短一截，左腿这么搭着，半截小腿连带膝盖，自然而然就露了出来。

两条腿的落差，刺眼得让人心里一揪。

右腿笔直垂在地面，匀称利落，肌肉线条干净流畅。

小腿肚带着自然的弧线，健康的麦色皮肤沾着细碎天光，泛着温和的暖色。

露在外头的左腿，却整整细了一圈，单薄得触目惊心，像缺水枯萎的枝桠。

皮肤白得泛青，皮下纤细的血管清晰交错，青紫缠绕，织成一张破碎的网。

膝盖横着一道冗长的疤痕，宛如狰狞的蜈蚣盘踞在皮肤上。

从膝盖骨一路延伸到小腿中段，暗红凸起，边缘带着不规则的锯齿。

像是被狠狠撕裂，又被针线仔细缝合。

针脚排布整齐，可密密麻麻的针眼，全都成了永远消不掉的旧伤口。

檀苡安瞬间僵在门口，动弹不得。

手里攥着塑料水瓶，瓶身被捏得咯吱作响，清脆的动静划破寂静。

她微微张着嘴，瞳孔骤然收缩，像是被尖锐的东西狠狠刺中。脑子里彻底一片空白，周遭所有声响尽数消散。

连自己的呼吸声，都彻底听不见了。唯有那道疤、那条瘦弱的左腿，在视野里无限放大，成了定格不动的画面。

她不是没有私下猜想过，严澈口中“膝盖不好”的模样。

她想过普通扭伤，想过骨折静养，也想过术后恢复期的不便。可她从来没想过，会是这样惨烈的模样。

这绝非孩童打闹磕碰留下的浅疤，是深入皮肉、伤及骨头的重创。就算缝合得再规整，伤痕也永远烙在了皮肤上，成了淌不干的旧迹。

开门的轻响，终究还是惊动了严澈。

他身形猛地一顿，像突然断电的机器，动作骤然停住。随后缓缓转头，对上门口呆立的檀苡安。

四目相对。

檀苡安眼底翻涌着浓烈的错愕，还有来不及掩藏的心疼。眉头紧紧皱起，那不是客套的疏离，是从心底涌出来的酸涩。眼眶悄悄泛红，像是被冷风刮得发疼。

严澈的脸上，依旧是那副惯有的平淡清冷。像一扇紧闭的铁门，内里藏着所有情绪，外人半分也窥探不到。

他垂眸，动作缓慢又自然，伸手扯下卷起的裤腿。指尖轻轻抚平布料褶皱，从容得像在整理寻常衣角，没有半分刻意掩饰的窘迫。

接着他拉回椅子，稳稳落座。椅脚蹭过地砖，划出一声短促的轻响。他拿起桌上的书本，精准翻回方才停留的页码。

“你怎么回来了？”

严澈开口，嗓音清淡冰凉，带着一如既往的疏离。像刚从冰箱里拿出的凉水，澄澈、寒凉，寻不到半分多余情绪。

檀苡安猛地回过神来。

她眨了眨发涩的眼睛，慢慢收回黏在他腿上的目光。喉结轻轻滚动，咽口水的细微声响，在安静的教室里格外清晰。

“我……”她顿了顿，指尖还残留着攥紧水瓶的僵硬，“我中暑了，回来休息一下。”

她抬脚走进教室，轻浅的脚步声落在地砖上。走到自己的座位坐下，将水瓶轻轻放在桌面，瓶底磕出一声沉闷的响动。

她扯下胸前的号码布，仔细对折、对齐边角，规规矩矩摆放在桌角。做这些琐事时，她的指尖一直在微微轻颤。