他每次看到，都心里发酸，却又舍不得让人收走。

那是他曾经耀眼过的证明，是他为数不多的快乐回忆。

他慢慢转到窗边，推开一丝窗缝。

深秋的晚风灌进来，凉得刺骨。

膝盖深处的钝痛，一下一下往外钻，比往常更甚。

他抬手轻轻碰了碰自己的膝盖，皮肤冰凉，却有了一丝微弱的触感。

不是完全的麻木，能感觉到指尖的温度，只是依旧使不上力气。

他眼睛微微亮了一下，又迅速暗下去。

他不敢抱太大希望，怕希望越大，失望越大。

他清楚记得医生说的话。

长期卧床、久坐轮椅，肌肉会慢慢萎缩，创伤性骨关节炎会越来越严重。

就算能恢复知觉，以后也没法剧烈运动，连正常走路，都要付出极大的努力。

以后的日子，只会越来越疼。

他望着窗外慢慢沉下去的天色，眼底一片空茫。

他从小聪明，智力超群，学什么都一学就会。

一岁识字，三岁背诗，四岁滑雪，八岁进省队预备队，是所有人眼里的天才。

可唯独命运，他一点都抓不住。

眼泪悄悄落下来，砸在轮椅扶手上，晕开小小的湿痕。

他不擦，就任由那些委屈、难过、不甘，全都藏在这间偌大又安静的卧室里。

张婶端着一杯温水走进来，放在他手边的小桌子上。

“喝点水吧，别总闷着。”

严澈点点头，没说话，也没去碰水杯。

张婶看着他，叹了口气，想说什么，最终还是没开口，轻轻退了出去。

房间里又只剩他一个人。

夜色慢慢笼罩下来，他没开灯，就坐在黑暗里，一动不动。

不知过了多久，玄关处传来开门的声音。

是爸爸严建回来了。

严澈的身子，微微僵了一下。

爸爸总是很晚回家，回来也很少进他的房间，很少跟他说话。

要么躲在书房抽烟，要么和妈妈在房间里争吵，声音压得很低，却还是能隐约听见。

他慢慢转动轮椅，来到门边，贴着门缝，听外面的动静。

客厅里，传来贺淑兰压抑的质问声。

“你还知道回来？这个家，你还要不要了？”

“我公司忙，你能不能别无理取闹？”严建的声音带着疲惫，还有不耐烦。

“我无理取闹？严建，要不是你，儿子能变成这样吗？”

“现在说这些有什么用？事情已经发生了！”

“我没法跟你过了，这日子，过不下去了。”

贺淑兰的声音带着哭腔，彻底绷不住了。

严澈靠在门后，小手紧紧攥成拳头，指甲深深嵌进掌心。

他虽然年纪小，却聪明得早慧。

这段时间，父母的冷战、争吵、彼此的冷漠，他都看在眼里。

他心里早就有了预感，这个家，快要散了。

他听过班里的同学说，父母离婚，孩子就会变成没人要的小孩。

他不想爸爸妈妈离婚，不想变成没人要的孩子。

可他什么都做不了，连站起来劝和的能力都没有。

门外的争吵声，渐渐小了下去，最后只剩下无尽的沉默。

那沉默，比争吵更让人窒息。

严澈慢慢滑回轮椅上，望着漆黑的窗外，眼泪无声滑落。

他知道，有些事情，再也回不去了。

日子一天天过，转眼，严澈升到了五年级。

这两年，他坚持做康复训练，从未间断。

或许是他的坚持，或许是身体的自我修复，双腿的知觉，竟然恢复了大半。

膝盖、小腿，慢慢有了清晰的触感，不再是从前的麻木不仁。

虽然依旧疼痛，虽然还是使不上太大的力气，却已经是天大的好消息。

医生说，可以试着慢慢练习站立，慢慢练习走路。

这个消息，让贺淑兰欣喜若狂，却也更加愧疚。

她辞掉了手里所有的事，专心陪着严澈做康复训练。

家里的客厅，摆满了康复器械。

严澈聪明又坚韧，哪怕每次训练都疼得浑身冒汗，也从来不说放弃。

他扶着助行器，一点点站起来，双腿抖得厉害，膝盖处的骨关节炎疼得他脸色发白。

每走一步，都像踩在刀尖上，钻心的疼。

贺淑兰在一旁看着，眼泪不停往下掉，却又不敢哭出声，怕影响他。

“小澈，累了就歇会儿，别勉强自己。”

严澈咬着牙，额头上满是冷汗，摇了摇头：“我不累，我想走路。”

他想摆脱轮椅，想像个正常的孩子一样，自己走路，不用再被人欺负，不用再成为负担。

他一步一步，慢慢挪着，步子小得可怜，却每一步都走得坚定。

从最开始站几秒就摔倒，到能扶着助行器走几步，再到能慢慢走一小段路。

他用了整整半年的时间，付出了常人难以想象的努力。

只是，双腿的创伤性骨关节炎，依旧严重。

稍微走久一点，就疼得浑身发抖，久坐也会疼，阴雨天更是疼得整夜睡不着。

他再也没法滑雪，再也没法跑跳，连正常的体育课都不能上。

可他已经很满足了，至少，他不用再一直坐在轮椅上。

只是，家里的气氛，越来越压抑。

严建回家的次数越来越少，偶尔回来，也和贺淑兰无话可说。

两人分房睡，见面除了争吵，就是沉默。

他们以为严澈年纪小，不懂大人的事，却不知道，严澈什么都懂。

他看着妈妈日渐憔悴的脸，看着爸爸越来越冷漠的神情，心里清楚。

爸爸妈妈，迟早要分开。

他常常在深夜里，被父母压低的争吵声吵醒。

内容无非是离婚后的财产分割，无非是他的抚养权，无非是互相指责。

他躲在被子里，捂着耳朵，却还是挡不住那些话语。

他不哭不闹，就安安静静地躺着，睁着眼睛到天亮。

他知道，自己留不住这个家，留不住爸爸妈妈。

他甚至觉得，是自己的腿，拖累了他们，是自己毁了这个家。

贺淑兰也察觉到了严澈的心思，常常抱着他，跟他道歉。

“小澈，对不起，是妈妈没给你一个完整的家。”

“不管我和你爸爸怎么样，妈妈都会一直陪着你，永远不会离开你。”

严澈靠在妈妈怀里，轻轻点头，却什么都不说。

他心里明白，有些陪伴，终究抵不过家庭的破碎。

他开始变得更加沉默，更加冷漠。

用一层厚厚的壳，把自己包裹起来，不让任何人看到内心的脆弱和自卑。

哪怕已经能慢慢走路，他也依旧独来独往，不和同学接触。

他怕别人看到他走路一瘸一拐的样子，怕别人再次嘲笑他。

他习惯了用冷漠，伪装自己。

这天傍晚，严建难得早早回家。

贺淑兰正在陪着严澈做康复训练，严澈扶着助行器，慢慢走着。

严建站在客厅门口，看着儿子艰难的步伐，看着他苍白的脸，眼神复杂。

有愧疚，有心疼，却也有逃避。

他终究没走上前，只是喊了贺淑兰进书房。

严澈停下脚步，看着他们走进书房，门紧紧关上。

他心里咯噔一下，有种不好的预感。

他慢慢扶着助行器，一点点挪到书房门口，贴着门，听里面的对话。

“我们离婚吧，我已经想好了。”贺淑兰的声音，平静得没有一丝波澜。

经历了这么多年的争吵和冷战，她终于累了，不想再耗下去了。

“好，我同意。孩子的抚养权，归你，我会给你们足够的抚养费。”严建的声音，没有丝毫留恋。

“我不要你的钱，我只要小澈。”

“财产我会分你一半，以后，我会定期来看孩子。”

“不必了，以后，你不用再来了。”

后面的对话，严澈已经听不清了。

他扶着助行器的手，微微发抖，双腿瞬间没了力气，差点摔倒。

他靠着助行器，勉强站稳，脸色白得像纸。

原来，他的预感，是真的。

爸爸妈妈，真的要离婚了。

这个家，真的散了。

他慢慢挪回房间，坐在床边，看着窗外。

天色渐渐暗了下来，和他小时候那个傍晚一样，漆黑一片，没有半点光亮。

双腿的疼痛，再次袭来，比任何时候都要剧烈。

窗外的天，彻底黑透了。

他缓缓躺下身，蜷缩着身子，膝盖处的疼痛，丝毫没有减弱。

黑暗里，他睁着眼，一夜无眠。