车身稳稳停在车库里，白炽灯亮得刺眼。

李叔先下车，绕到后座拉开门，动作轻得生怕碰疼里面的孩子。

严澈闭着眼，长长的睫毛微微发颤。脸颊上的泪痕早就干了，留下一道浅浅的印子。

那是放学前，被同学欺负后强忍的眼泪，风干在稚嫩的脸上。

“小澈，到家了。”

李叔压低声音，伸手轻轻扶了扶他单薄的胳膊。

严澈慢慢掀开眼皮，眼底裹着一层化不开的冷灰，连一点光亮都没有。

明明才八岁多，眼神却老气横秋，没有半分孩童该有的灵动。

他轻轻点头，不说话，双手撑着冰凉的车座，一点点试着挪身子。

双腿软塌塌垂着，半点力气都借不上。稍微牵动膝盖，深处就钻着钝痛。

那是两年前那场事故落下的病根，阴雨天疼起来，整夜都熬不住。

李叔看得心疼，立刻俯身，小心翼翼把他打横抱起来。

孩子身子轻得过分，怀里只剩一把细瘦的骨头，安静得像尊没温度的小雕塑。

严澈两手垂在身侧，不搂脖子，不撒娇，半点依赖都不肯露。

他早就习惯了不麻烦任何人，习惯了把所有情绪都藏起来。

车库门缓缓合上，隔绝了外头的晚风与晚霞，只剩沉闷的声响落下来。

穿过玄关，大理石地面冷得发寒。偌大的别墅空荡荡的，连走路都能听见回声。

家具精致整齐，一尘不染，却没有半分烟火气。

没有饭菜香，没有说话声，连电视都不曾开过，像个无人居住的样板房。

佣人张婶听见动静，赶紧从厨房走出来，围裙上还沾着水渍。

她第一眼就落在严澈苍白的脸上，眉头当即皱紧。

这孩子每次放学回来，都是这副模样，不用问也知道，在学校受了委屈。

“回来了？今天在学校……又受委屈了？”

严澈轻轻偏过头，躲开她的目光，声音淡得没起伏：“没有。”

两个字，堵得人没法再问。

张婶心里清楚，这孩子从来不肯说实话，却也不敢多戳破，只能悄悄叹气。

她伺候这个家多年，看着严澈从一个耀眼的天才少年，变成如今困在轮椅上的模样，心里满是惋惜。

李叔抱着他走到轮椅旁，慢慢弯腰，稳稳把人放上去。

细心摆正两条腿，垫好柔软护垫，仔细扣紧脚踏板，生怕硌到他没知觉的地方。

轮椅的轮子被同学踢得有些卡顿，转起来涩涩的，李叔反复检查了一遍。

“轮子有点卡，我明天找人来修，不耽误你上学。”

李叔一边整理，一边轻声叮嘱。

严澈只微微点头，指尖悄悄攥紧轮椅扶手，指节泛出青白。

他不想麻烦别人修轮椅，更不想让任何人，再盯着他的轮椅看。

“先生还没回，太太在楼上书房坐一下午了。”张婶压低声音跟李叔说。

语气里满是无奈，这对夫妻，自从孩子出事，就没好好说过一句话。

李叔叹口气：“我先走，有事随时打电话。”

他又看向严澈，语气放软：“有事别憋着，跟张婶说。”

严澈抬眸看他一眼，轻轻“嗯”了一声。

那一声轻得几乎听不见，像羽毛飘在空气里。

李叔走后，整栋房子又沉进死寂里，只剩墙上挂钟滴答响，格外刺耳。

每一声，都敲在空荡荡的客厅里，也敲在严澈心上。

“我温了牛奶，还有你爱吃的小蛋糕，拿过来好不好？”张婶轻声问。

她记得，严澈出事前，最喜欢吃草莓味的小蛋糕，每次滑雪回来，都要吃一块。

可自从出事，他再也没碰过甜食，对什么都提不起兴趣。

严澈摇头：“不用，我不饿。”

他没胃口，也没心思吃东西，只想安安静静待着，藏好满身狼狈。

双手慢慢转着轮椅，往电梯口挪。

轮子卡顿得厉害，他要用上很大的力气，才能往前挪一小段。

额头上渐渐渗出薄汗，他也不肯喊张婶帮忙。

他家装了专属电梯，可他从来不爱靠着旁人帮忙。

哪怕行动再不便，他也想自己做所有事。

按下按键，金属门缓缓打开，冷光落在他脸上。

映得他小脸越发苍白，连嘴唇都没什么血色。

电梯慢慢上升，他一直低着头，盯着自己毫无力气的双腿，眼底沉沉的。

他常常想，如果没有那场事故，他现在是不是还在滑雪场训练。

是不是能像别的孩子一样，跑跳打闹，不用被人叫做残废，不用被人围堵欺负。

二楼走廊铺着厚地毯，走路没声响，安静得压抑。

严澈慢慢停在书房门外，门虚掩着，里面隐约传来压抑的动静。

是母亲贺淑兰的声音。

他身子猛地一僵，握扶手的手瞬间收紧，指节泛白。

自打他出事之后，家里就彻底变了模样。

贺淑兰从前是个干练强势的女人，对严澈要求极高。

她一心想把儿子培养成最优秀的人，逼着他学钢琴、学围棋、学各种运动。

唯独滑雪，是严澈自己拼了命喜欢的，八岁就进了省队预备队，是她最骄傲的事。

可那场事故，毁了一切。

她不再逼严澈学习，不再提任何特长，连说话都变得小心翼翼。

心里满是愧疚，愧疚自己当初逼他参加那场比赛，愧疚没看好他。

可这份愧疚，又慢慢变成了对丈夫的怨怼。

她怪严建做生意太较真，非要揭发对手的非法行径，才引来报复。

她怪严建不顾家，出事后只会忙着工作，对儿子不管不问。

这些情绪，她从不当着严澈的面爆发，却时时刻刻弥漫在家里。

严澈听得见她在书房里压抑的呢喃，一句一句，全是扎人的话。

“好好的孩子……明明那么优秀……”

“要是当初不揭发，要是当初不逼他去比赛……”

“都是严建的错，全是他的错……”

每一句，都像细针，扎进严澈心里。

他咬着唇，把头埋得更低，眼泪在眼眶里打转，硬是不肯落下来。

他知道妈妈心疼他，可他也怕妈妈这样的愧疚和埋怨。

他不想成为家里的负担，不想成为父母争吵的原因。

过了许久，书房里的动静慢慢静了。

严澈深吸一口气，抬手抹掉眼角湿意，轻轻敲了敲门。

“妈。”

声音哑得很轻，带着孩童特有的稚嫩，却满是疲惫。

门很快拉开。

贺淑兰站在门口，眼底泛红，脸色憔悴，看得出刚憋哭过。

她穿着一身家居服，头发随意挽着，没了往日的精致干练，满是沧桑。

她看见严澈，立刻压下所有情绪，勉强扯出一点笑意，伸手轻轻摸了摸他的头发。

动作温柔得不像话，和从前那个严厉的母亲，判若两人。

“放学了？今天累不累？”

她刻意避开他的腿，眼神不敢多落，像是一碰，就是揭伤疤。

严澈摇头：“不累。”

他不想让妈妈担心，哪怕浑身都不舒服，也只说没事。

“下周还要去医院复查。”贺淑兰轻声开口，语气里藏着疲惫，“再看看腿的恢复情况。”

医生说，他的腿有慢慢恢复的可能，只是要吃很多苦，还要长期做康复训练。

这是两年来，唯一的好消息。

严澈指尖微微发紧。

他其实偷偷感觉到，最近双腿的麻木感，轻了一些。

偶尔碰到膝盖，会有一点点微弱的知觉，不再是完全的麻木。

他心里隐隐有期待，却又不敢抱太大希望。

“好。”他乖乖应着。

“在学校……没人欺负你吧？”贺淑兰又忍不住问，语气藏着小心翼翼。

她其实心里清楚，孩子在外受了委屈，从来不肯跟家里说。

每次看到他身上的灰渍、泛红的眼眶，她都心如刀绞，却又无能为力。

严澈垂着眼：“没有。”

又是一句假话。

贺淑兰心里明白，却没戳破，只是心口堵得发闷。

她多希望儿子能像别的小孩一样，受了委屈会哭，会撒娇，会跟妈妈告状。

可严澈偏偏太懂事，懂事得让人心疼。

书房里安安静静，空气闷得让人喘不过气。

严澈不想再待在这里，处处都是压抑，处处都是说不清的愧疚与埋怨。

“我回房间了。”

他轻声开口，不等回应，慢慢转着轮椅往外走。

轮椅转动的声响，在安静的走廊里格外清晰。

贺淑兰看着他孤单单薄的背影，喉间发紧，终究什么也没说出口。

她想跟他说说话，想抱抱他，却又不知道该说什么，只能眼睁睁看着他离开。

严澈回到自己的卧室。

房间很大，是按照他小时候的喜好装修的，满是男孩子的朝气。

可如今，却冷清得吓人。

靠窗的角落堆着从前的滑雪板、护具、奖杯奖牌，落了薄薄一层灰。

那是他这辈子唯一真心热爱过的东西，如今再也碰不得了。