深秋的风裹着梧桐枯叶，刮过星华小学的围墙。
把午后的阳光撕得碎碎的，落在操场角落荒草丛生的空地上，连温度都没剩下几分。
放学铃刚响过，校园里就炸开了锅。
书包带拍打着后背的声响、嬉笑打闹的叫嚷、家长喊孩子名字的声音混在一起，热热闹闹的，像是要把整栋教学楼都掀起来。
可这份热闹，从来都跟严澈没关系。
他坐在轮椅上，背挺得笔直。
不是因为骄傲，是一种近乎僵硬的紧绷。
藏在深蓝色校服袖子里的手，紧紧攥着轮椅的金属扶手，指节泛出青白。
连指腹都因为用力，陷进了冰凉光滑的扶手纹路里。
轮椅是特制的，比普通小孩用的小巧一些，漆成干净的银白色。
此刻轮轴上沾着泥点，椅面的布料也蹭上几块灰渍，显得有些狼狈。
严澈低着头，长长的睫毛垂下来，遮住了眼底的情绪。
只露出一截白皙得近乎病态的下颌线。
他今年是第二次上二年级，虽然比同龄的孩子都大了两岁，却也仍是满操场跑跳的年纪。
可他却被固定在了这轮椅之上。
那是两年前滑雪事故留下的痕迹。
医生说，他这辈子，大概都站不起来了。
“喂，严澈，你还在这儿磨蹭什么？等你家佣人来接你啊？”
一个尖细的声音从身后传来，带着毫不掩饰的嘲弄。
严澈的身子几不可查地顿了一下，握着扶手的手又紧了紧，没有回头，也没有说话。
是张昊，班里最调皮的男生。
身后还跟着两个跟他一样吊儿郎当的男孩，三个人晃晃悠悠地堵在严澈的轮椅后面，把他往墙角的方向逼了逼。
严澈能听到他们的脚步声停在身后。
能感受到那几道不怀好意的目光，像针一样扎在他的背上。
他习惯了。
从两年前坐着轮椅回到学校开始，这样的围堵，就没断过。
一开始他会挣扎，会想躲开。
可轮椅太笨重，他的腿又不听使唤，越是挣扎，只会让对方觉得更有趣，欺负得更厉害。
后来他就学会了沉默。
不管对方说什么，做什么，都装作没听见，没看见，熬到家里的司机来，就好了。
“跟你说话呢，聋了？”
张昊上前一步，伸手就推了一把严澈的轮椅靠背。
轮椅猛地往前滑了一小段，严澈猝不及防，身子往前倾了倾，差点从轮椅上摔下去。
他慌忙用手撑住椅面，才稳住身形。
垂在身侧的腿轻轻晃了晃，那股熟悉的无力感，再次裹住了他。
他终于缓缓抬起头，看向面前的三个男生。
他的眼睛生得很好看，清浅内双，垂眸时眼褶轻掩瞳仁，可眼底却没有半点这个年纪该有的活泼。
只有一片沉沉的冷寂，还有藏在最深处，连他自己都不愿承认的自卑。
“别碰我的轮椅。”
他开口，声音很轻，带着小孩特有的稚嫩，却没有半点温度，咬字很清晰，透着一股与年龄不符的冷淡。
“碰了又怎么样？”
张昊挑眉，非但没收手，反而又用力推了一下，还故意晃了晃轮椅的轮子。
“你说你，路都走不了，还来上什么学啊？天天坐在这个破椅子上，跟个废物一样，看着就碍眼。”
“就是，我妈都说，你这辈子都站不起来了，以后只能靠别人伺候，活着有什么意思。”
旁边一个矮个子男生跟着起哄，伸手就想去扯严澈胸前的学生证。
严澈猛地偏头躲开，眼神瞬间冷了下来。
他往后缩了缩身子，双手死死抓住轮椅的刹车，声音微微发颤，却还是强撑着：“别碰我，你们走开。”
“我们就不走，你能怎么样？”
张昊笑得更得意了，他蹲下身，盯着严澈垂在踏板上的腿，故意用手指戳了戳他完全动不了的膝盖。
“这里是不是烂了？是不是一点感觉都没有？哈哈，我听说，你滑雪的时候摔得可惨了，脑袋是不是也摔傻了，所以才不爱说话？”
戳在腿上的力道不算重，可严澈却像是被火烧到一样，猛地蜷缩了一下双腿。
尽管他根本做不出蜷缩的动作，只能徒劳地绷紧身子，脸色瞬间白了几分。
那场事故，是他这辈子最深的噩梦。
明明是一场毫无意义的滑雪比赛，明明只是拉了一个小屁孩一把。
可突然而来的失控，滑雪板狠狠撞在护栏上，他飞出去的那一刻，刺骨的冷风刮在脸上，还有骨头碎裂的剧痛，至今想起来，都让他浑身发抖。
醒来之后，世界就变了。
曾经能跑能跳的腿，变成了没用的摆设。
曾经对他和颜悦色的亲戚，看他的眼神里多了同情和惋惜。
曾经一起玩耍的小伙伴，渐渐疏远了他。
就连家里，也再也没有了往日的笑声。
妈妈每天以泪洗面，对着他唉声叹气，爸爸总是不回家，回家以后也是沉默地抽烟，家里的气氛，压抑得让人喘不过气。
而到了学校，等待他的，不是同学的关心，而是无休止的欺负和嘲弄。
“你们别乱说！”
严澈突然开口，声音比刚才大了一点，带着一丝委屈，还有一丝倔强。
他的眼眶微微泛红，却死死咬着嘴唇，不让眼泪掉下来。
“我不是废物，我的腿会好的。”
“会好？骗谁呢！”
张昊嗤笑一声，站起身，一脚踢在轮椅的轮子上，金属轮子发出“哐当”一声响。
“医生都说好不了了，你还嘴硬。我看你就是个累赘，你爸妈肯定都后悔生你了。”
“不许你说我爸妈！”
严澈猛地抬起头，眼睛里泛起了红血丝，他盯着张昊，胸口剧烈起伏着。
这是他第一次反驳得这么用力。
他可以忍受别人说他残疾，说他没用，可他不能忍受别人说他爸妈的不好。
尽管他心里也清楚，自己确实成了家里的累赘。