“我就说，怎么了？”
张昊被他的眼神激得有些恼火，伸手就抓住了轮椅的把手，猛地往后一拉，再往前一推。
“我不仅说，我还要让你摔趴下！”
轮椅瞬间失去了平衡，严澈的身子狠狠晃了晃，他伸手想去抓旁边的墙，可距离太远，根本够不着。
他能感觉到自己正在往一侧倾斜，死亡般的恐惧瞬间攫住了他。
他怕摔在地上，怕那种狼狈不堪的样子，更怕腿上传来的剧痛。
就在他以为自己要重重摔在地上的时候，轮椅突然被一股力道稳住了。
“你们在干什么！”
一道严厉的女声传来，是值班的王老师。
她刚从办公室出来，就看到了这一幕，快步走了过来，一把推开了张昊的手，脸色难看地看着三个男生。
“张昊，又是你！谁让你欺负同学的？还推着轮椅晃，要是把人摔伤了，你负得起责任吗？”
张昊几人看到老师，瞬间蔫了，低着头，不敢说话，刚才的嚣张气焰荡然无存。
“老师，我们没欺负他，就是跟他闹着玩呢。”张昊小声辩解。
“闹着玩？有这么闹着玩的吗？”
王老师气得指着他们，又转头看向严澈，语气放软了一些：“严澈，你没事吧？有没有哪里摔着？”
严澈靠在轮椅靠背上，脸色苍白，额头上渗出了一层细密的冷汗。
他缓缓摇了摇头，声音沙哑：“我没事，老师。”
他垂着眼，不想让老师看到他泛红的眼眶，也不想让任何人看到他的脆弱。
刚才那一瞬间的恐惧，还有心底翻涌的委屈和自卑，像潮水一样将他淹没，可他只能忍着，死死忍着。
王老师瞪了张昊三人一眼：“跟我去办公室，写检讨，明天让你们家长来学校！”
三个男生不情愿地跟着老师走了。
走之前，张昊还回头瞪了严澈一眼，眼神里满是不服气，却不敢再放肆。
操场角落终于恢复了安静。
只剩下严澈一个人，还有他身边的银白色轮椅。
风又吹了过来，卷起地上的枯叶，擦着轮椅的轮子滚过，带来一阵凉意。
严澈慢慢抬起手，用袖子擦了擦额头上的冷汗。
然后缓缓转动轮椅的轮子，想要往校门口的方向挪。
可刚才被张昊踢过的轮子，好像有点卡住了，转起来很费劲，他用了很大的力气，轮子也只是动了一点点。
他试了好几次，都没成功。
反而因为用力，脸颊憋得微微泛红，呼吸也急促了一些。
他停下动作，低头看着自己的手。
这双手很小，却因为常年攥着轮椅扶手，掌心磨出了薄薄的茧子，指节也有些变形。
再看看自己垂在踏板上的腿，软软的，没有一点力气，哪怕是想挪动一下脚尖，都做不到。
他以前也能跑，也能跳，也能跟别的小朋友一样，在操场上追跑打闹，能自己走路，自己上下楼梯。
不用坐在轮椅上，不用被人叫做废物，不用被人欺负了连反抗的能力都没有。
要是没有那场事故，该多好。
这个念头，在他心里冒出来无数次。
每一次，都让他心里发酸，眼睛发烫。
他想起出事前的那个冬天，滑雪场的雪很厚，阳光很好。
对他来说那么简单的U型池，却非要去拉那个小孩一把。
他本来可以当运动员的，可以跑遍全世界，可以做很多很多事。
可现在，那些期待，全都碎了。
碎得一干二净。
眼泪终于忍不住，顺着眼角滑落，滴在校服的裤子上，晕开一小片湿痕。
严澈赶紧抬起手，擦掉眼泪，咬着嘴唇，不让自己哭出声。
他不能哭，妈妈说过，他要坚强，不能被别人看不起，不能让爸爸妈妈丢脸。
他深吸一口气，再次伸手，慢慢转动轮椅的轮子。
一点一点，很慢很慢，却很坚持。
轮椅在坑坑洼洼的地面上前行，发出轻微的“吱呀”声，在空旷的角落显得格外清晰。
阳光渐渐西斜，把他的影子拉得很长很长，和轮椅的影子叠在一起，孤零零的，没有半点依靠。
校门口传来汽车鸣笛的声音。
是家里的司机来了。
严澈的动作快了一些，转动轮子的力道也大了点。
终于，轮椅顺利地往校门口挪去。
他没有再回头看那个欺负过他的角落，也没有再想刚才的委屈，只是低着头，看着面前的路，眼神重新变得冰冷而麻木。
他知道，今天的事过去了。
可明天，后天，以后，这样的欺负，或许还会有。
他没有朋友，没有人会帮他，爸爸妈妈不能时时刻刻陪在他身边，家里的佣人也只能在放学的时候接他。
在学校里，他只能靠自己，只能忍着。
他慢慢滑到校门口，司机李叔快步走过来，脸上带着担忧。
“小澈，怎么才出来？是不是又有人欺负你了？”
严澈摇摇头，声音平淡得没有一丝波澜：“没有，李叔，我们回家吧。”
他不想说，说了也没用，只会让爸爸妈妈更心烦，让李叔担心。
有些事，只能自己扛着，哪怕他只有不到十岁，哪怕他心里满是委屈和恐惧，他也只能学着自己扛。
李叔看着他苍白的小脸，还有轮椅上的灰渍，心里叹了口气，却也没再多问。
只是轻轻推着轮椅，往汽车的方向走。
严澈坐在轮椅上，看着路边来来往往的小朋友。
他们牵着爸爸妈妈的手，蹦蹦跳跳地走着，脸上洋溢着笑容，叽叽喳喳地说着学校里的趣事。
那是他曾经拥有过的快乐，也是他现在，再也触不到的光景。
风越来越凉，天边泛起了淡淡的晚霞，染红了半边天。
严澈靠在椅背上，闭上了眼睛。
长长的睫毛上，还挂着未干的泪痕。
李叔打开车门，俯身小心翼翼地将他往车里抱。