听雪院里的人散去后，院中总算静了下来。

只是这静，与先前那种新婚院落特有的安稳喜气全然不同，反倒像是风雨刚歇，地上尚还残着被打湿的痕迹，看着平了，实则每个人心里都明白，这一场不算完。

许嬷嬷亲自将青禾誊好的帖子封了口，又按着沈栖月的意思，将那份点册一并装进锦封里，交给闻川。

闻川接过时，低头看了一眼封面上那端端正正的“请沈大人亲启”几字，神色也微微动了动。

这帖子写得温和，甚至算得上客气，可谁都看得出来，里头每一句都不是给人留含糊地步的。顾云容若想轻轻遮过去，沈崇山若想装不知情，都不可能了。

“夫人放心。”闻川道，“我亲自差人送去。”

沈栖月点了点头，没再多说，只吩咐青禾把那抬装旧书旧纸的箱笼抬进内室西边的小间，再命忍冬守在门口，不许旁人靠近。

许嬷嬷见状，心里多少明白，这抬东西里多半另有文章。她是个聪明人，也不多问，只把屋中丫鬟都打发出去，自己在外间守着，替她挡一挡旁人的眼。

内室门一关，屋里便只剩下沈栖月与青禾两人。

阳光透过半开的雕花窗棂斜斜落进来，映在那只旧箱盖上，光里浮着细细的尘。青禾蹲下身，小心将箱中那些旧书旧纸一册册搬出来，放到旁边案几上。

“夫人，这些东西……”她声音压得极低，带着压不住的气恼，“沈府那边未免太欺人了些。若只是空抬、少件，还能说是忙中有乱。偏偏这一抬塞的尽是旧纸烂书，摆明了就是要叫您难堪。”

沈栖月伸手，将那半册旧账簿自袖中取出，放在案上，声音很轻：“顾云容不是一时兴起。她既然敢这么塞，便说明这些纸在她眼里，要么是毫无用处的废物，要么——”

她顿了顿，眸光落在那册旧账簿上。

“要么，是她以为我认不出来的东西。”

青禾心头一紧：“夫人是说，这里头真有柳姨娘留下的东西？”

“先看再说。”

她说着，翻开那本薄薄的旧账簿。

账册只剩半本，前后都缺了不少页，像是从整册中间生生撕裂下来。纸页边缘参差不齐，许多地方还残留着细小毛边，显然当初下手的人极急，甚至连修整都顾不上。

可上头的字迹，她不会认错。

瘦秀、清整，转折处带一点极轻的顿笔，像是写字的人天生用力极稳，连收尾都不肯轻浮半分。

那是柳姨娘的字。

她小时候，曾在窗下看过无数次。柳姨娘出身不高，却识字，会算账，也会抄书。冬日里屋里生着炭盆，柳姨娘便一边教她认字，一边替外院誊账，偶尔还会笑着敲她的额头，说：“栖月，女孩子会不会绣花不是最要紧，最要紧的是识得清东西，认得明账。”

后来柳姨娘病了，再后来，人没了。那些写满字的账纸、抄本、旧册子也都跟着一点点消失，最后只剩她藏在旧箱笼里的那一本。

如今，这里竟又冒出来了半册。

沈栖月慢慢翻过前两页。

上头记的不是大账，而是极琐碎的一些支用，像是谁私下另抄的一本副册。

“腊月初七，添炭三十斤，支银一两七钱，记西偏院。”

“腊月十二，稳婆周娘子谢礼二钱五分。”

“正月初二，柳氏乳母月例，减半。”

字都不多，银钱也不大，像极了内宅里那些不值得上公账、却又不能一点不记的小流水。

青禾凑近看了几眼，越看越茫然：“像是内院的细账……可夫人，柳姨娘怎么会自己记这些？”

沈栖月手指停在“稳婆周娘子”那一行，轻声道：“因为有人不想让这些东西上公账。”

柳姨娘生她时险些难产，后来身子一直没大好。那段时日，外院、内院的人来来往往不少，银钱支用也多。若有哪笔账不便落进府中明账，私下另记一册，便是最寻常的法子。

只是——

她继续往后翻，翻到一页时，指尖忽然停住。

那一页上，只有短短几行：

“二月十九，顾妈妈取药银五两，记柳氏院中。”

“二月二十，安神汤料，去牛膝，加阿胶。”

“二月廿一，夜间请赵婆子入院，未记名。”

青禾看得脸色微变：“顾妈妈……是如今沈夫人身边那个顾妈妈？”

“不是。”沈栖月摇头，“如今顾云容身边得力的是周妈妈，顾妈妈是她从前未出阁时，跟在身边的陪房之一。后来……我只听说她回了顾家，再没见过。”

可一个已经回了顾家的人，为什么会在柳姨娘院里取药？

更古怪的是第二行。

“去牛膝，加阿胶。”

这不像随手记药钱，倒更像是有人特意嘱咐改方。牛膝活血，孕中与产后本就有忌讳，柳姨娘当年身子一直弱，这一笔若真与她有关，便绝不会是无关紧要的小事。

青禾看着那几行字，只觉得后背都有些发凉：“夫人，柳姨娘当年……难不成不是单纯病逝？”

沈栖月没有立刻答。

她眼前却已慢慢浮起一些从前不曾连起来的碎片。

柳姨娘生她后，身子一直不见好。沈府外头请来的大夫总说是“产后血虚、心神不宁”，顾云容那时还没彻底掌住中馈，却总能日日命人送来补药。柳姨娘喝了小半年，病却越来越重。后来某一日夜里，院里忽然乱作一团，第二日她再醒来时，柳姨娘便已经“没了”。

那时候她还小，只记得屋里全是苦药味和炭灰味，记得有人匆匆抱走了什么，也记得自己哭着去翻箱笼时，被顾云容身边的婆子一把拉住，说：“姨娘留下来的都是旧物，二姑娘别碰，污了手。”

如今想来，那些“旧物”里，未必就只有衣裳首饰。

她继续往后翻。

账页到这里，字迹开始有些乱，像是写的人那几日心神不稳，连笔锋都轻轻发飘。再往下，是一行更短的记录：

“二月廿三，夜半锁箱，东库暂存，不入大账。”

锁箱。

东库。

沈栖月呼吸微微一顿，眸色瞬间沉了下去。

她昨日带出沈家的那只旧箱笼，正是当年柳姨娘死后，被人说成“旧物太杂，不宜留在院中”，从西偏院搬去东边库房压着的那一只。

这说明，柳姨娘出事前后，确实有人动过她留下来的东西。

青禾也看明白了，低声道：“所以当年那只旧箱笼，真的被人收走过？”

“嗯。”

“那这账本……”青禾看着手边这半册残本，只觉心头发沉，“既然写到了锁箱入库，后头怎么会断了？剩下那半册，又去了哪里？”

这也是沈栖月正想问的。

她翻到最后几页，纸张已经很薄，有几处边角甚至被磨得发透。她极小心地掀过一页，忽见中缝处夹着一张更窄的薄纸，像是被人随手折过，夹进去时并不牢，稍一动作便露出半截。

她将那纸抽出来。

是张当票。

纸已很旧，抬头印着“德盛当”三个淡得快看不清的大字，落款年份比她生母病逝那年只晚了三个月。下头当出去的东西写得简略：“白玉锁一件、银簪一支、旧簿半册。”

旧簿半册。

沈栖月眼神倏地一凝。

青禾也看呆了：“旧簿……半册？难道就是这一本？”

她没说话，只盯着那当票下头最后一行小字。

“经手人：顾妈妈。”

屋中一下子安静得可怕。

方才账页上记“顾妈妈取药银”，这会儿又是她拿着“旧簿半册”去当铺经手。若说这里头还只是巧合，那未免也巧得太过了。

青禾半晌才找回声音：“夫人，这当票既夹在账本里，说明当年柳姨娘留下的簿子，至少有半本被顾妈妈拿去当了。可……可她为什么要当这种东西？账簿又不值几个钱。”

“不值钱的，才好借着当票遮掩去处。”沈栖月将那当票与账本并排放在案上，声音一点点冷了下来，“旧簿半册真正值不值钱，不在它本身，而在它记了什么。”

若只是柳姨娘院中那些琐碎支用，自然不至于让人拿去当铺绕一道手。可若后半册里记的是更不能见人的东西——例如药方改动、夜半请婆子入院、旧箱被锁入东库前到底少了什么，那这“当出去”的动作，便不只是为了银钱，而像是在抹痕迹。

青禾想到这里，脸色已白得有些吓人：“那顾云容会不会知道，这半册账簿又回到了您手里？”

“眼下还未必知道。”沈栖月道，“但她一定知道，那一抬旧纸里有不该落到我眼前的东西。否则今早她不会这样快就把那些烂纸烂书塞进我陪嫁里。”

把不该留在沈家的东西顺手塞进她嫁妆里，看着像羞辱，实则也像清理。

只是顾云容大约没想到，这堆旧纸里混着的是她认得出的账页。

沈栖月正想着，外头忽然传来许嬷嬷的声音：“夫人，裴夫人院里来人了，请您午后过去一趟。还有——沈家那边的人，也到了。”

来得倒快。

青禾抬眼：“夫人？”

沈栖月将当票与账簿重新合上，拿了块干净软布包好，亲自收入昨日带出来的旧箱笼最里层，这才起身：“先去见沈家的人。”

她要看看，沈家这回补来的，究竟只是嫁妆，还是别的什么。

外间日头已高，听雪院中又恢复了平日的样子，廊下丫鬟低眉顺眼，院门口却显得比方才更整齐肃静。显然方才那一场发落，已经足够叫所有人都长了记性。

许嬷嬷见她出来，忙低声道：“来的是沈府外院管事陈安，还有顾夫人身边的周妈妈。抬了四抬箱笼，说是来补错漏的陪嫁，另还带了沈大人的手札。”

沈栖月点点头，跟着她去了前厅。

厅里站着两拨人。

一拨是沈府来的人，为首的陈安四十来岁，生得瘦长，平日最会在外头替沈崇山周旋；周妈妈则站在一旁，脸上仍是那副老练慈和的模样，只是眼角眉梢比平日更绷着些，显然这趟差事压在她身上，并不轻松。

另一拨，则是听雪院的婆子与崔妈妈。苏嬷嬷不知何时也又来了，此刻立在门边，像是奉裴清仪之命来“看看情形”。

沈栖月刚进门，陈安与周妈妈便齐齐行礼。

“见过二……见过三少夫人。”

陈安一时险些还按旧称呼叫出口，幸而反应得快，立刻改了过来。可就是这么一点短短的口误，也足够叫厅中许多人都听得分明。

周妈妈面色微微一僵，忙抢着开口：“夫人，昨日府里上下都忙乱，想是外院打理嫁妆时一时疏漏，这才闹出这样的笑话。老爷今晨见了您的帖子，很是震怒，立刻命人将缺失诸项全都补齐了，又特地让老奴与陈管事亲自送来，生怕耽误了您的体面。”

说着，她双手奉上一封手札。

许嬷嬷接过，递到沈栖月手里。

手札写得很短，确是沈崇山的字。里头不过寥寥数语，说昨日婚仪仓促，内外人多杂乱，以致陪嫁偶有错置，今日已命人尽数补齐，请她安心在侯府过日子，勿为此等小事伤了心神云云。

字字句句都在说“忙中有乱”，把一切归成了疏漏。

沈栖月看完，也不戳破，只将手札搁在一旁，淡淡道：“有劳父亲母亲费心。”

周妈妈听她口气平稳，心里先松了一口气，脸上笑意也更稳了些：“夫人是府里的姑娘，便是出门了，也总还是沈家人。夫人昨儿替大小姐解围，老爷和夫人心里都记着这份情。如今既出了岔子，自然没有不补上的理儿。”

“记着情？”忍冬站在青禾身后，听见这话，差点气笑了，碍着规矩才忍住没出声。

沈栖月却像没听见，只问：“补来的东西都在这里？”

“是，都在。”陈安忙道，“礼单所列的头面、金镯、玉佩、布匹文房，另还添了一抬赤金头面算作赔礼。夫人若不放心，现下便可再点。”

“自然要点。”沈栖月道，“上回已经点过，这回更该点清楚些。”

陈安脸上的笑险些僵住。

他原以为东西都补齐了，这位二姑娘——不，这位三少夫人——多少会顾着点两边脸面，顺势就把事情揭过去。谁知她竟还是一句“再点”，半分都不肯含糊。

周妈妈到底老辣些，忙接道：“点，自然该点。夫人谨慎些，是应当的。”

于是前厅外又摆开了箱笼。