她顿了一下，深吸一口气。

“因为我有一句话，藏在心里很久了。”

林鹿溪的心跳加速了。雪还在下，风很轻，整个世界安静得只剩下沈星眠的声音。

“什么话？”林鹿溪问，声音有点抖。

沈星眠站起来，绕过桌子，走到林鹿溪面前。她蹲下来，平视着林鹿溪的眼睛。雪落在她的头发上、肩膀上，她像一座雪雕。

“姐姐，我不是一个会说话的人。”她的声音有些哑，“从小到大，没有人教我怎么表达感情。我爸妈不会，老师不会，同学不会。我只会做题，只会考第一，只会用成绩让别人认可我。”

林鹿溪的眼泪在眼眶里打转。

“但遇到姐姐之后，我发现有些事情，不是做题能解决的。”沈星眠的声音越来越轻，“我想对姐姐好，但不知道怎么做。所以我装学渣，装笨，装什么都不会。因为那样，姐姐就会对我好。”

她的眼眶红了。

“后来我发现，我错了。姐姐对我好，不是因为我笨，是因为姐姐本来就很好。”

林鹿溪的眼泪掉了下来。

“姐姐，我想跟你说——”

沈星眠的声音哽了一下，她低下头，深吸一口气，然后抬起头，看着林鹿溪的眼睛。

“林鹿溪，我想跟你在一起。不是一个月，不是一年，是一直。不是因为你对我好，是因为我想对你好。不是因为你需要我，是因为我需要你。”

眼泪从她的眼角滑下来，和雪混在一起。

“这句话，我藏了一年多。从高一开学典礼那天，你站在台上说‘希望我们都能成为自己想成为的人’开始，我就想说了。”

林鹿溪哭得说不出话。

“姐姐，你愿意吗？”沈星眠的声音在发抖，“愿意让我一直陪着你吗？”

雪越下越大，落在两个人身上，落了薄薄一层。林鹿溪看着沈星眠的脸——红着眼眶，流着泪，鼻尖冻得发红，但眼睛很亮很亮。那双眼睛里，有她，有雪，有未来。

她伸出手，捧住沈星眠的脸，用拇指擦掉她脸上的眼泪。

“沈星眠。”

“嗯。”

“你这个人真的很笨。”

沈星眠愣了一下。

“这句话，你早就该说了。”林鹿溪哭着笑了，“从你第一次叫我‘姐姐’的那天，就该说了。”

沈星眠的眼泪流得更凶了。

“我愿意。”林鹿溪说，“不是一个月，不是一年，是一直。”

她俯下身，在沈星眠的额头上印下一个吻。雪花落在两个人之间，化了。

沈星眠伸手抱住了她，抱得很紧很紧，像是要把她揉进身体里。林鹿溪也抱住了她，脸埋在她的颈窝里，眼泪打湿了她的衣领。

天台上，雪地里，两个人抱在一起，周围是白色的雪和灰色的天空。整个世界安静极了，只有雪落下的声音和两个人交叠的心跳。

不知道过了多久，沈星眠先松开了手。她从口袋里掏出一个东西——一个小小的草莓发绳，浅粉色的，上面缀着一颗小小的草莓挂坠。

“姐姐，送你的。”

林鹿溪接过来，看着那个草莓发绳，做工不算精致，草莓挂坠有点歪，一看就是手工做的。

“你做的？”

“嗯。”沈星眠的耳朵又红了，“做蛋糕剩下的材料做的。做得不好看，姐姐将就用。”

林鹿溪看着那个歪歪扭扭的草莓发绳，眼泪又涌了出来。她把发绳戴在手腕上，和之前沈星眠送的那根并排。两根草莓发绳，一左一右，像两个小小的约定。

“好看吗？”她问。

沈星眠看着那两根发绳，嘴角弯了起来：“好看。姐姐戴什么都好看。”

林鹿溪笑了，伸出手，握住了沈星眠的手。沈星眠的手指穿过她的指缝，十指相扣。两个人的手都是凉的，但握在一起之后，慢慢变暖了。

“沈星眠。”

“嗯。”

“以后每年下雪，都来这里。”

“好。”

“每年都带草莓蛋糕。”

“好。”

“每年都跟我说那句话。”

沈星眠看着她，笑了：“好。”

两个人站起来，收拾好东西，走下天台。雪还在下，她们身后的脚印被新雪慢慢覆盖，但有些东西，不会被覆盖。

有些话，说出口了，就是一辈子。

走到教学楼门口的时候，林鹿溪忽然停下来。

“沈星眠。”

“嗯。”

“你刚才说，从高一开学典礼就记住我了。”

“嗯。”

“那我告诉你一件事。”

沈星眠看着她。

“开学典礼那天，你坐在台下，我站在台上。”林鹿溪说，“我发言的时候，看到台下第一排有一个女生，穿着白色衬衫，头发很长，在看我的时候眼睛里有光。”

沈星眠的呼吸停了一瞬。

“我当时想，这个女生好好看。”林鹿溪笑了，“但我以为是灯光的原因，就没在意。”

沈星眠的眼泪又掉了下来。

“原来姐姐也……”她的声音哑得几乎听不清。

“嗯。”林鹿溪说，“我也记住你了。从那天开始。”

两个人站在教学楼门口，雪在身后飘，风吹过来，把她们的头发吹在一起。

沈星眠上前一步，在林鹿溪的唇上轻轻印下一个吻。很轻，很短，但比初雪更温柔。

“姐姐，我们是不是很傻？”她的声音闷闷的。

“嗯，很傻。”林鹿溪笑了，“傻到互相记住了一年多，谁都没有说。”

“但现在说了。”

“嗯，现在说了。”

两个人牵着手，走出校门，走进雪里。

身后，脚印两串，并排，延伸到远方。