第二天一早，林鹿溪比平时早了十分钟到教室。

她自己也说不清为什么。可能是昨晚没睡好，翻来覆去总想起那双深黑色的眼睛；也可能只是想早一点把作业收齐，免得拖到早自习手忙脚乱。

她把书包放好，习惯性地擦了一遍桌面，然后拿出作业本，按照小组顺序开始收数学作业。

“第一组，作业交过来。”

“第二组——”

收到最后一排的时候，她的脚步顿了一下。

沈星眠已经坐在座位上了。

她今天把头发扎了起来，低马尾，几缕碎发落在耳边。校服穿得整整齐齐，但最上面的扣子还是解开了两颗，露出一截白皙的脖颈。

她面前摊着一张数学卷子，但笔搁在旁边，一个字都没写。

林鹿溪走过去，把收作业的本子放在她桌角：“沈星眠，数学作业。”

沈星眠抬起头。

那双深黑色的眼睛对上林鹿溪的目光，林鹿溪又一次感受到昨天那种心脏被轻轻捏了一下的感觉。

“我没写。”沈星眠说，语气很平淡，像是在说“今天天气不错”一样自然。

林鹿溪皱了皱眉：“昨天的作业是课本第47页的习题，一共才六道题，都是基础题。”

“不会。”

“……”

林鹿溪看了一眼她面前的卷子——一片空白，连名字都没写。

她又看了一眼沈星眠的表情，那张清冷的脸上没有任何不好意思或者愧疚的神色，坦荡得让林鹿溪反而不好意思追问了。

“那你现在写？”林鹿溪试着问。

沈星眠摇头：“写了也不会。”

林鹿溪沉默了两秒，把她的空白卷子收走了。作为数学课代表，她的职责是收作业，不是催作业。

但她回到座位上之后，心里一直不太舒服。

不是因为沈星眠没写作业——班上总有那么几个不交作业的，她已经习惯了。

不舒服的原因是沈星眠说“不会”的时候，那双眼睛里什么都没有。

没有懊恼，没有着急，没有“我其实想学但学不会”的挣扎。

就是……空空的。

好像“不会”这件事对她来说，已经是一件不需要有任何情绪的事情。

林鹿溪咬了咬笔帽，在心里骂了自己一句：关你什么事？

但她还是没忍住，在收完所有作业之后，翻了一下沈星眠的空白卷子。

卷子背面，靠近边角的地方，有几行被橡皮擦得很淡的字迹。擦得不太干净，隐约能看出几个字：

“……不知道怎么……”

后面就看不清了。

林鹿溪盯着那几个模糊的字看了几秒，然后把卷子合上，放进了作业堆里。

早自习是数学。

数学老师姓陈，四十多岁，戴一副老式金丝眼镜，讲课喜欢拖长音，口头禅是“这道题不难吧”。

他翻着刚收上来的作业，眉头越皱越紧。

“沈星眠是哪位？”

沈星眠从最后一排站起来。

陈老师扬了扬手里的空白卷子：“你的作业，一个字都没写？”

“嗯。”

“嗯？”陈老师的音调提高了八度，“你‘嗯’是什么意思？昨天的作业六道题，全是课本原题，你一道都不会？”

“不会。”

教室里响起一片低低的笑声。

“倒数第一就是倒数第一啊。”前排有人小声说。

“连课本原题都不会，还上什么学啊。”

林鹿溪低着头，手里的笔攥得有点紧。

她不知道为什么，听到那些笑声的时候，心里堵得慌。

陈老师叹了口气，语气里带着明显的失望：“沈星眠，你转学过来的成绩我已经看过了。年级倒数第一，在我们学校历史上都是少见的。我不知道你之前是什么学习态度，但既然来了这个班，就要跟上进度。下课后来我办公室，我给你布置一些基础题。”

沈星眠没说话，坐下了。

林鹿溪偷偷回头看了一眼。

沈星眠正低着头，手指在桌面上无意识地画着什么。她看不清画的是什么，但沈星眠的侧脸在晨光里显得格外安静，安静得让人有点心疼。

“我在想什么啊。”林鹿溪赶紧转回头，用力揉了揉自己的太阳穴。

她一定是昨晚没睡好。

上午的课间，林鹿溪去办公室送作业，正好撞见沈星眠从陈老师办公室出来。

陈老师在办公室里大声说：“你这样的基础，高二了，怎么追？你自己回去想想吧！”

沈星眠面无表情地关上门，转身看到林鹿溪，脚步微微顿了一下。

林鹿溪张了张嘴，想说点什么——比如“陈老师就是嘴硬心软”，或者“慢慢来总会进步的”。

但她还没开口，沈星眠已经侧身让开了路，低低地叫了一声：“姐姐。”

然后走了。

林鹿溪站在原地，手里抱着一摞作业本，心跳又不争气地快了几拍。

放学后，林鹿溪没有立刻走。

她坐在座位上，把今天要带回家的书一本一本装进书包，动作比平时慢了很多。

宋轻轻背好书包，拍了拍她的肩：“走不走？”

“你先走，我收拾一下。”

宋轻轻看了她一眼，又看了一眼后排——沈星眠也没走，正趴在桌上，不知道是在睡觉还是在发呆。

“哦——”宋轻轻拉长了音，嘴角勾起一个意味深长的笑，“行，我先走了。你别太晚。”

“你想什么呢！”林鹿溪把一本本子砸向她，宋轻轻笑着躲开了。

教室里的人渐渐走光了。

夕阳从西边的窗户斜照进来，把整间教室染成了橘红色。

林鹿溪终于收拾好了书包，站起来，往门口走了两步。

然后停下来。

她又走了两步。

又停下来。

最后她深吸一口气，转身走向最后一排。

沈星眠没在睡觉。

她醒着，眼睛半阖着，盯着桌面上的一小块阳光发呆。听到脚步声，她抬起头，看到是林鹿溪，微微愣了一下。

林鹿溪站在她桌前，手指不自觉地捏着书包带子，心跳快得像打鼓。

她努力让自己的声音听起来平静一些：“沈星眠。”

“嗯。”

“你……需不需要帮助？”

沈星眠没说话，只是看着她。

林鹿溪被那双深黑色的眼睛看得有点慌，赶紧补充道：“我不是说你一定需要，就是……我是数学课代表，陈老师说过，同学之间要互相帮助。如果你有什么不懂的，我可以教你。当然你要是不想——”

“姐姐愿意教我？”

沈星眠的声音打断了她。

比昨天叫“姐姐”的时候，多了一点什么。林鹿溪说不上来，但那一瞬间，她看到沈星眠的眼睛亮了一下。

不是那种夸张的、戏剧性的发亮，而是像深潭里投入了一颗小石子，水面荡开一圈圈涟漪，深处的光透了出来。

只是一瞬。

快到林鹿溪几乎以为自己看错了。

“嗯，”林鹿溪点了点头，“如果你愿意的话。”

沈星眠慢慢地坐直了身体，把面前那张空白的数学卷子推到桌角，然后仰起脸看着林鹿溪。

夕阳的光落在她的脸上，给那张清冷的面孔镀上了一层暖色的柔光。她的表情还是没什么大变化，但嘴角有一个极小的弧度，像是想笑又忍住了。

“好。”她说。

声音很轻，但很认真。

林鹿溪松了口气，在她前排的座位上坐下来，从书包里翻出数学课本：“那我们今天先看看昨天的作业题。六道题不多，我一道一道给你讲。”

她翻开课本，找到第47页，用红笔把题目圈出来，然后开始讲第一道。

“这道题考查的是二次函数的顶点坐标公式，你看这里，y=ax?+bx+c，顶点坐标是(-b/2a, (4ac-b?)/4a)……”

她讲得很慢，每说一个步骤都会停下来看看沈星眠的表情，确认她跟上了才继续。

沈星眠坐在她后面，微微侧着头，目光落在林鹿溪的侧脸上。

林鹿溪讲到关键的地方会皱眉，额头上挤出浅浅的纹路；讲到她自己觉得有意思的地方会不自觉地笑，左脸颊的酒窝就露出来；讲完一道题她会松一口气，然后用笔尾点点课本，说“听懂了吗”。

沈星眠一个字都没听进去。

不是因为她都会——好吧，确实是因为她都会。这些题对她来说，闭着眼睛都能做。

但她没有在听题。

她在听林鹿溪的声音。

那个声音温柔、耐心、不疾不徐，像春天的风吹过耳畔。每一句话的末尾会微微上扬，带着一种“我在乎你听没听懂”的关切。