沈听澜回家的第五天晚上，轮到他在睡前哄妹妹。

以前这个活是江淑仪的，偶尔沈远舟也会来，坐在床边沉默地坐着，等女儿睡着了再走。沈听澜回来后，这个任务不知怎么就转移到了他身上。

起因是沈眠眠说了一句：“哥哥，你睡觉前给我讲个故事吧，就像我给你讲白雪公主那样。”沈听澜说“我不会讲故事”，沈眠眠说“你就讲你今天看到的事”，于是他就讲了。

讲片场的猫，讲剧组的饭，讲拍戏时遇到的有趣的人。他讲得干巴巴的，没有起承转合，没有高潮结尾，但沈眠眠每次都听得认真，听完就说“晚安”，然后闭上眼睛。

今晚的故事讲完了——讲的是他今天在小区楼下看到一只流浪猫，橘色的，蹲在垃圾桶旁边等吃的，一个小朋友给了它半根火腿肠，它吃完了蹭了蹭小朋友的裤腿——沈眠眠没有像往常一样说晚安。

她闭着眼睛，睫毛微微颤着，呼吸均匀，但沈听澜知道她没有睡着。她睡着的时候呼吸会更慢一些，身体会缩成一小团，像一只把自己卷起来的刺猬。现在她的身体还是舒展的，两只小手放在被子外面，手指微微张开。

他没有走，坐在床沿上，看着妹妹的脸。床头的小夜灯发出暖黄色的光，把她脸上的绒毛照得毛茸茸的。

“哥哥。”沈眠眠忽然开口了，声音轻轻的，带着一点睡意但很清醒。

“嗯？”

“你还生爸爸的气吗？”

沈听澜的手顿了一下。他正把被子往上拉了拉，盖住她的肩膀，手指在被子边缘停住了。夜灯的光落在他的手背上，照出骨节分明的轮廓。

他没有立刻回答。沉默了很久，久到沈眠眠以为他睡着了，睁开了眼睛。她没有催促，只是安静地看着他，眼睛在暖黄色的灯光下像两颗琥珀。

“我也不知道。”沈听澜终于开口了，声音很低，像是从很深很深的地方捞上来的，“有时候觉得不气了，有时候想起来又觉得……也不是气，是不知道该怎么面对。”

沈眠眠没有说“你应该原谅爸爸”或者“爸爸是为你好”之类的话。她只是把被子往下巴处拉了拉，眼睛慢慢闭上了。

“那你可以慢慢想，”她说，声音轻得像羽毛落在枕头上，“不着急的。”

沈听澜低头看着妹妹。她的呼吸渐渐变慢了，身体开始微微蜷缩，手指慢慢合拢，像一朵花在夜幕中收拢花瓣。

她说“不着急的”那四个字，平平淡淡的，没有安慰的语气，没有劝解的意味，好像只是在说一个事实——想不通的事情可以慢慢想，想多久都没关系。

他忽然觉得，妹妹比任何人都懂他。她懂他不是不想原谅，而是不知道怎么原谅；她懂他不是不气，而是气里面混了太多别的东西；她懂他需要时间。

沈听澜在床沿上坐了很久，久到夜灯的光似乎都暗了一些。他终于伸出手，把妹妹露在外面的那只小手轻轻地放进被子里。手指触到她的手背，温热的、软软的，像一块被阳光晒过的棉花。他站起来，走到门口，关灯。

只剩下小狐狸的屏幕在黑暗中发出光，上面是一个月亮，星星围着月亮转。

“晚安，眠眠。”他轻声说。

没有人回答。

他轻轻关上门。

走廊里很暗，只有客厅那边透过来一点光。他站在妹妹房间门口，靠着墙，闭了一会儿眼睛。耳边回响着她那句“那你可以慢慢想，不着急的”。不着急的。他已经很久没有听到这句话了。

在这个圈子里，所有人都在催他——导演催进度，经纪人催通告，品牌方催物料，粉丝催作品。快一点，再快一点，慢了就会被忘记，慢了就会被取代。从来没有人跟他说过“不着急的”。

他睁开眼，走向客厅。客厅的灯还亮着，江淑仪已经回房了，茶几上放着一杯凉透了的水。他端起水杯喝了一口，凉水的温度从喉咙滑到胃里，激灵了一下。

沈远舟从书房走出来。他也还没睡，穿着一件深蓝色的睡衣，头发比白天乱了一些，眼镜摘了，眼神有些模糊。他看到儿子站在客厅里，停了一下。

父子俩隔着半个客厅的距离对视了一秒，沈远舟走向厨房，沈听澜以为他要倒水，却听到厨房里传来碗筷碰撞的声音。沈远舟端着一个碗走出来，碗里是还温热的银耳汤，放在茶几上。