他走出客房，沈眠眠站在走廊尽头，手里还举着那张“欢迎哥哥回家”的纸。

“哥哥，这张纸你收着。放你房间的抽屉里。下次回来就不用再画了，直接拿出来用。”

“你还想着下次？”沈听澜走过去低头看着她。

“当然。你这次回来比上次自然，下次会比这次更自然。等你回来像呼吸一样自然的时候，就不用写‘欢迎’了。”

沈听澜蹲下来平视着她的眼睛。她的眼睛黑白分明清澈得像山里的溪水，里面没有试探也没有期待，只有一种笃定的、像日出一样一定会到来的确信。

“好，下次我还回来。”他说。

沈眠勉嘴角微微翘了一下。“你进来吧。妈妈的红烧肉快好了。”

她转身走向厨房走了两步又停下来回过头：“哥哥，你刚才想揉我头，手也洗了。现在可以揉了。”

沈听澜愣了一下然后笑了。他走过去弯下腰，伸出手轻轻揉了揉她的头发。指尖触到了她柔软的发丝，发丝间有淡淡的橙子味洗发水的香气。两个小揪揪在他的手掌下微微歪了一点但很快弹了回来。

“揉完了。”他说。

“嗯。”沈眠眠没有像以前那样说“头发被你弄乱了”，而是伸手把自己的小揪揪正了正然后转身继续往厨房走，“吃饭了。”

江淑仪已经把菜端上了桌。红烧肉、糖醋排骨、清炒时蔬、凉拌黄瓜、一大碗西红柿蛋花汤。

沈远舟从书房走出来坐到餐桌前的老位置上。沈听澜走过去很自然地坐在了沈远舟旁边——不是对面，不是隔着一个空位，是旁边。

沈远舟看了他一眼没有说话，但也没有挪开。

沈眠眠爬上自己的椅子，看到哥哥坐的位置，嘴角翘了一下。她拿起筷子夹了一块红烧肉放到沈远舟碗里，又夹了一块放到沈听澜碗里，最后给自己夹了一块。

“吃饭吧。”她说。

这次她没有说“别浪费淑仪女士的心意”，也没有说任何人。她只是说了“吃饭吧”，三个字，像每一个普通的家庭在每一个普通的傍晚都会说的那句话。

窗外夕阳的光斜斜地照进来，落在餐桌上一家四口围坐的影子上。四个影子在光里连成了一片，分不清哪个是爸爸哪个是哥哥哪个是妈妈哪个是妹妹。

沈眠眠低头吃饭，嘴角的弧度一直没放下来。

晚饭后沈远舟没有回书房，他坐在沙发上看电视。沈听澜坐在沙发的另一端，没有像上次那样刻意保持着距离，而是很自然地靠在靠垫上翘着腿，和父亲之间只隔了一个靠垫的距离。

沈远舟调到一个电影频道正放着一部老片子，黑白的，沈听澜没有看过但也没有换台。

两个人就那么安静地看着电视屏幕上的黑白画面，谁都没有说话，但空气里没有那种让人窒息的沉默，只有一种不需要言语的、像老房子里的木头家具一样被岁月打磨过的安静。

沈眠眠趴在地毯上画画，画的是哥哥今天进门的那一幕——一个高个子男人蹲下来，一个小女孩举着一张纸，纸上的字看不清，但画面上两个人的表情都在笑。

江淑仪从厨房端着一盘切好的西瓜走出来放在茶几上。沈远舟拿了一块，沈听澜也拿了一块，沈眠眠从地毯上爬起来拿了一块，江淑仪也拿了一块。四个人排排坐着吃西瓜，瓜籽吐在盘子里啪嗒啪嗒的，像一首没有旋律的小曲子。

沈眠眠吃完西瓜擦了擦嘴和手，从口袋里掏出那个粉色的小本子。

她翻开新的一页写道：“今天哥哥回来了。他进门的时候手洗了两遍，衣服挂好了，碗筷摆好了，坐在爸爸旁边不是对面。爸爸没有走开，妈妈没有哭。我也没有哭。因为这是正常的，正常的家就是这样。”

她合上本子塞回口袋，从沙发上滑下来走到沈听澜面前：“哥哥，明天早上教我演戏吧。你上次说过的。”

沈听澜低头看着她。她仰着脸眼睛亮亮的，不是那种“你答应过我的不能反悔”的亮，而是“我想和你一起做点什么”的亮。他说了一个字：“好。”

窗外夜色渐深。沈眠眠爬上床抱着毛绒熊的胳膊，小狐狸的屏幕上月光模式的星星还在转。她闭上眼睛想起哥哥今天揉她头发的样子——手很大，动作很轻，指尖是暖的。

“哥哥，”她小声说，“你下次回来，不用洗手了。因为你会记得自己洗。”

小狐狸的屏幕闪了一下，月光模式的星星转得更亮了，像是在替什么人回答：“好。”