沈听澜这次回家，和上次不一样。

上一次是春节，他戴着墨镜口罩全副武装地站在门口，像一个执行秘密任务的特工。进门之后不知道该坐在哪里，连换鞋都要犹豫三秒。

和父亲面对面吃饭隔着一张桌子的距离，眼神始终没有交汇过。那时候他觉得自己像一个客人，一个很久没来、不知道规矩、生怕走错一步的客人。

这一次，他连口罩都没戴。初夏的阳光明晃晃的，他穿着一件白色的短袖T恤和一条深灰色的休闲裤，头发比上次短了一些，露出干净的额头和鬓角。

手里拖着的还是那个黑色的行李箱，但箱子的轮子在楼道里滚动的声音不再小心翼翼，而是大大方方的，像在说“我回来了”。

他敲门。

门几乎是在他敲响的同时就开了，好像有人一直站在门后面等着。

沈眠眠站在玄关，穿着幼儿园的校服——白色衬衫、深蓝色百褶裙、白色短袜、黑色小皮鞋。头发扎成两个小揪揪，系着浅蓝色的蝴蝶结，和裙子上的蓝色条纹呼应。小狐狸挂在书包上，屏幕上的表情是微笑。

她双手举着一张纸，纸是白色的，用彩色铅笔写着六个大字——“欢迎哥哥回家。”字的旁边画了四个小人，一个穿红衣服的高个子应该是哥哥，一个穿灰衣服的应该是爸爸，一个穿蓝衣服的是妈妈，一个穿粉色裙子扎小揪揪的是她自己。

四个小人围着一张桌子坐着，桌子上画了好多菜。画的右上角还画了一个黄色的太阳，太阳有笑脸。

沈听澜低头看着那张纸，看着那五个歪歪扭扭但每一个笔画都很认真的字，看着那四个手拉手的小人，看着那个笑起来像小朋友的太阳。喉咙有点紧，鼻子有点酸。他蹲下来，伸出手想去揉妹妹的头发。

沈眠眠往后退了一步，把纸举高挡住自己的脸，只露出两只眼睛。“手洗干净了吗？”她的声音从纸后面传出来，闷闷的但很清楚。

沈听澜的手停在半空中。“我刚下飞机，在机场洗过手了。”

“机场的洗手间人多，细菌多。你进来，去洗手间用肥皂再洗一遍。”沈眠眠放下纸，侧身让开门口，做了一个“请进”的手势，像一个严格的门卫终于放行了经过安检的旅客。

沈听澜拖着行李箱走进玄关，换鞋的时候看到鞋柜上多了一个小托盘——上次回来还没有。托盘里放着一把铜色的小钥匙，不知道是开什么锁的。旁边放着一瓶免洗洗手液。瓶子上贴着一张便签纸，上面写着“哥哥专用”四个字，笔迹是妹妹的。

他忍不住笑了，拿起那瓶洗手液挤了一点在手心里搓了搓，酒精挥发后留下一股淡淡的柠檬香味。他走进洗手间，用肥皂又洗了一遍，擦干，走出来。沈眠眠站在走廊中间，双手背在身后，认真地打量了他一眼。

“这次比上次好。上次你进来的时候像怕踩到地雷，这次像走自己家。”

沈听澜哭笑不得：“我本来就是回自己家。”

“你知道，但你的身体不知道。你的身体上次还在试探，这次放松了。”沈眠眠的语气像在做一个专业的观察报告。

沈听澜被她后面那句话击中了。他的身体——上次回来的时候肩膀是端着的，走路的时候步子很轻像怕发出声音，坐沙发的时候只坐三分之一，吃饭的时候筷子拿得很稳但其实是在控制。

这次他敲门的时候肩膀是松的，换鞋的时候自然地弯腰，洗手的时候知道毛巾挂在哪里。他的身体比他的心更早地记住了这个家的位置。

“妈妈在做饭，爸爸在书房。”沈眠眠转身往客厅走，走了两步又回头，“你把行李箱拖到你房间，东西放好再出来。衣服要挂起来，不能堆在椅子上。上次我教你的叠衣服方法你还记得吗？”

“记得。”

“你重复一遍。”

沈听澜深吸一口气：“T恤铺平，左右对折，再从下往上折两折。裤子对折再对折。袜子卷起来塞在鞋子里面或者单独放一格。”

沈眠眠点了点头，带着一点老师检查完作业后满意的神色：“去吧。”

沈听澜拖着行李箱走进客房。上一次住这里的时候床单是新的，窗帘拉着，房间里有一点淡淡的灰尘味没人住太久的味道。

这一次床单还是新的，但窗帘拉开了，阳光照进来，窗台上多了一个小玻璃瓶，瓶里插着一枝不知道从哪个花盆里剪下来的绿萝，叶子在水里泡出了细细的白根。

床头柜上放着一本书，不是他上次带来的剧本，而是一本英语语法入门，书页间夹着一支铅笔，铅笔尾端咬出了浅浅的牙印——是妹妹用过的。

他站在窗前看着那枝绿萝。绿萝的叶子很绿，白根在水里安静地伸展，阳光照在玻璃瓶上折射出细碎的七彩光斑。他把行李箱放倒打开，开始挂衣服。

T恤一件一件地挂好，裤子叠好放进抽屉，袜子卷好放在最边上一格，脏衣服塞进洗衣袋。所有步骤按照妹妹教的方式完成，一个环节都没有漏。

放完之后他站在衣柜前，看着整整齐齐的衣物，忽然觉得自己以前的生活确实有点糟糕。衣服堆在行李箱里，袜子塞在角落，零食和书混在一起。没有人告诉他这样不对，他也从来没有觉得这样有什么不好。

现在有人告诉他了，他改了，改完之后发现——整齐的感觉确实比混乱好。