沈眠眠转述完之后，又加了一句自己的话：“爸爸做的红烧排骨比剧组的红烧排骨好吃。你下次回来，让他做给你吃。”

这话一出，电话两头都安静了。沈远舟没有说好，沈听澜也没有说好。但沈眠眠看到父亲身上的灰绿色在变淡，像冬天的积雪被春天的阳光照着，从边缘开始慢慢融化。

那团金色从灰绿色的裂缝里探出头来，不再是被压在石头底下的嫩芽，而是一棵已经站直了的小苗。

沈远舟忽然开口了：“你妹妹上幼儿园，英文朗诵。那个视频……你看到了？”

沈听澜的声音顿了一下：“看到了。她念得很好。”

“嗯。”沈远舟只说了一个字，但那个“嗯”的尾音比平时拖得长了一点。沈眠眠觉得那是在说“我看了，我录了，我发给你了，我觉得你应该看看，你看到了就好”。

电话又安静了几秒。沈眠眠觉得差不多了，再聊下去可能会有人哭。她对着免提说：“哥哥，你那边几点了？你该休息了。”

“十点半。”

“那你早点睡。今天不检查英语了，放假一天。”

沈听澜应了一声。

“哥哥，你把电话挂了吧。”沈眠眠说。

沉默了片刻，沈听澜说：“爸，那我挂了。”

沈远舟说了一个字：“好。”

电话没有立刻挂。沈听澜没有挂，沈眠眠也没有挂。扬声器里传来很轻很轻的呼吸声，两个人在同一根电话线的两端，隔着千山万水，谁都没有先放下。沈眠眠伸出小手，按了一下红色的挂断键。

客厅安静了。沈远舟保持着刚才的姿势，一动不动地坐在沙发上。江淑仪不知什么时候从厨房走到了客厅门口，围裙还系在腰上，手上的水已经擦干了。

沈远舟站起来，没有看妻子，也没有看女儿，径直走向了阳台。他推开阳台的门，夜风灌进来，带着初夏的气息。

他站在阳台的栏杆前，从口袋里摸出一包烟，抽出一支，但没有点。他把烟放在鼻子下面闻了闻，又放回了烟盒里，把烟盒攥在手里，站了很久。

沈眠眠透过阳台的玻璃门看着父亲的背影。他身上的灰绿色比刚才又淡了一些，金色又亮了一些，像傍晚的天空中云层忽然裂开一道缝，晚霞从缝隙中倾泻出来。

江淑仪走过来，蹲下身，把女儿揽进怀里，下巴抵在她的小揪揪上。两个人就这样安静地抱着，谁都没有说话。沈眠眠知道妈妈在哭，因为她听到妈妈吸鼻子的声音很轻很轻，像怕惊动什么。

过了一会儿，沈眠眠从妈妈怀里挣脱出来，拿起手机回到自己的小房间。她爬上床，翻开那个粉色的小本子，写道：“今天晚上八点，爸爸和哥哥打电话了。爸爸问哥哥吃饭了吗，哥哥说吃了。

哥哥说在吃西兰花，还吃了排骨。爸爸说让他多穿点。两个人说了好多话，都是我传的。但他们没有挂电话，我挂了。我挂完之后爸爸去阳台了，没有抽烟，只是站着。妈妈哭了。我没有哭。因为我早就知道会有这一天。”

写完之后，她看了看这行字，又加了一句：“爸爸下次会自己跟哥哥说的。不用我传话。”

她把本子合上，塞回抽屉，抱起毛绒熊，关了灯。小狐狸的屏幕上是一个微笑的表情，她小声问：“小狐狸，你说爸爸下次会给哥哥打电话吗？”小狐狸没有回答，但微笑的表情没有变。她把这当成“会”的意思，闭上了眼睛。

第二天早上，沈眠眠在吃早饭的时候对沈远舟说：“爸爸，你下次不用等我说，你自己给哥哥打电话就行。他手机里存着你的号码。你以前给他打过，在机场，他存了。”

沈远舟端着粥碗的手顿了一下。他看了女儿一眼，没有说话，但也没有摇头。沈眠眠把这当成“好”的意思，低头继续喝粥。

沈远舟把粥喝完，站起来，拿起公文包，走到门口换鞋。他弯腰系鞋带的时候停了一下，没有抬头，说了一句：“你哥哥……拍戏的地方冷吗？”

沈眠眠抬起头：“北京。比我们这边冷。他之前说晚上拍夜戏要穿军大衣。”

沈远舟系好鞋带站起来，打开门，走了出去。

门关上的那一刻，沈眠眠对江淑仪说：“妈妈，爸爸问哥哥冷不冷。这是他第一次主动问哥哥的事。”

江淑仪笑了，笑着笑着眼眶又红了，用围裙擦了一下眼角：“妈妈去洗碗。”

那天晚上，沈听澜给沈眠眠发了一条消息：“爸昨晚打电话了。是你安排的？”

沈眠眠回复：“嗯。但话是他自己说的。‘你吃饭了吗’‘天冷了多穿点’‘你妹英文朗诵念得好’，都是他自己说的。我只负责举手机。”

沈听澜发来一条语音，沈眠眠点开，听到哥哥的声音很低很沉：“以后你不用举手机。他自己会打。”

沈眠眠听着这句话，嘴角翘了起来。她回复：“我知道。但第一次还是我来吧。你不主动，他不主动，总得有一个人主动。我最小，我主动。”

沈听澜没有再回复文字，而是发了一张照片——深蓝色笔记本翻开的一页，上面写着：“今天爸打电话来了。

他问我吃了没，说天冷了多穿点，说妹妹英文朗诵念得好。他说的不多，但他说了。眠眠说这是她安排的。下次不用她安排。我可以自己接，他也可以自己打。”

沈眠眠看了三遍这张照片，然后把它存了下来。

她关了灯，抱着毛绒熊的胳膊，在黑暗中很小声地说了一句：“爸爸，你已经很棒了。下次再勇敢一点，直接说‘我想你了’，哥哥不会笑你的。”

毛绒熊没有回答，但她知道答案会是“好”。因为爸爸身上的金色，今天比昨天亮了。明天会比今天更亮。