阮春谂就这么看着他，看了很久。夏日的阳光透过槐树叶，在他脸上投下斑驳的光影，他的眼睛很亮，不是咄咄逼人的亮，是安静、温暖、像寒夜里点起的一盏小灯，光不大，却足够暖住一片地方。
“愿意。”他终于开口。
虞知泪一下子笑开了，露出两颗缺了门牙的豁口，眼睛弯成月牙，整张脸都亮了起来。
“那我们就是朋友了。”他语气里带着一种小小的郑重，像在完成一场仪式，“朋友要互相帮忙，互相照应。你有事就跟我说，我有事也跟你讲。”
“你能有什么事。”阮春谂忍不住轻声说。
“可多了。”虞知泪掰着小小的手指头数，“饿了、冷了、字写不好、想母妃、想出去看外面的世界……这些都是事。”
阮春谂看着他一本正经掰手指的样子，嘴角不自觉动了动。这一次弧度比往常大，虽算不上笑，却已经是极少见的柔和。
“好。”他应道。
虞知泪满意点头，重新捧起书继续念。读到“人不知而不愠，不亦君子乎”时，又停了下来。
“这句我懂。”他抬头。
“什么意思？”
“别人不了解你，你也不生气，就是君子。”他顿了顿，小声补充，“以前所有人都说我是痴儿，没人懂我，我也不生气。那我算不算君子？”
阮春谂想了想：“算。”
“那你呢？”虞知泪反问，“你也从不生气，你也是君子。”
阮春谂低下头，看着自己的手。掌心布满厚茧，指节上有旧伤，这双手沾过血，做过暗处的事，君子二字，他担不起。
“我不是。”他说。
“为什么？”
“没有为什么。”
虞知泪盯着他看了一会儿，没再追问，低头继续念书。念了几句，忽然轻声说：“我觉得你是。”
阮春谂没接话。
“你话少，不爱笑，看着有点凶。”虞知泪一条一条数给他听，“可你给我煮粥，帮我修屋子，教我写字，还帮我给外面的小孩送吃的。你对我好，却从来不说。这不就是君子吗？别人不知道你的好，你也不生气人不知而不愠。”
阮春谂靠在树干上，望着头顶晃动的绿叶。阳光碎金一样落在地上，风一吹，光影流转，像湖面荡开的涟漪。
“你才七岁。”他声音轻得几乎听不见。
“七岁怎么了？”
“七岁，不该懂这么多。”
虞知泪歪头想了想，轻轻点头：“也许吧。可冷宫里的七岁，和外面的七岁，本来就不一样。”
阮春谂没再接话，他知道这孩子说得一点没错。
外面的七岁孩童，还在父母怀里撒娇，为一块糖哭闹，做着无忧无虑的梦。
而冷宫里的七岁，早已学会看人脸色，学会把眼泪咽进肚子，学会在一碗冷粥、半块硬馍里讨生活。
这个孩子，甚至比这更多。他学会了认字，学会了读书，学会了想那些本不该他去想的天下大事。
更难得的是，他在最深的孤独里，悄悄长出了一种安静又笃定的力量。
那力量不是谁给的，是他自己从泥里熬出来的，就像冷院里这棵老槐树，没人浇水，没人施肥，没人管它死活，可它一年年扎下根，长得越来越粗，枝叶越来越盛。
“阮侍卫，”虞知泪的声音把他拉回神，“你说，外面的世界，真的比书里写的还要大吗？”
“大得多。”
“有多大？”
阮春谂慢慢回想：“从京城往南，走一个月到江南。从江南往西，走两个月到蜀中。再往西走三个月，是吐蕃。更西边还有，走上一年，也未必走得到头。”
虞知泪眼睛越瞪越大，小嘴微微张着，像是在听一段神话。
“这么大？”他小声惊叹，“那得有多少人啊？”
“说不清，几千万，或许上亿。”
“上亿……”虞知泪轻轻重复这两个字，像是在掂量它的重量。他沉默了很久，低头看了看手里的书，又看了看脚下的青砖，忽然冒出一句让阮春谂始料未及的话。
“那得有多少人在饿肚子？”
阮春谂一时竟答不上来。
“那么多人……”虞知泪声音很轻，却字字沉实，“有多少人像我从前一样，冬天冻得快要死？有多少人像巷口那个小孩一样，蹲在路边讨饭？”
他语速不快，语气也平静，可每一个字，都像一块小石头，沉沉砸在心上。
“我连冷宫都出不去。”他低下头，看着自己瘦得皮包骨的小手，指甲缝里还沾着墨痕，“我能做什么？给那个小孩送碗粥，还要靠你翻墙。我连自己都养不活，拿什么去帮别人？”
声音越来越小，到最后几乎细不可闻。
阮春谂看着他，这孩子又在扛那些本不该他扛的心事。
那些问题太大，大到满朝文武、最有学问的大儒都答不上来，可他偏偏放不下。
自从爬上矮墙，看见墙外的饿殍、流浪的孩童、裹在破席里的尸首，他就再也回不到那个只盯着蚂蚁、麻雀发呆的七岁了。
“你现在不用做什么。”阮春谂声音放得极稳，带着一种让人安心的力量。
虞知泪抬起头。
“你还太小，什么都做不了。”他继续说，“可你会长大。等你长大了，就能做很多现在做不到的事。”
“长大了，就能让别人不饿肚子吗？”
“能。”
“你确定？”
阮春谂看着他那双认真到执拗的眼睛，他其实根本不确定，这世上从来没有人能保证让所有人都吃饱饭，就算是皇帝也不能。
可有些实话太残忍，不该说给一个满心善意的孩子听。
“确定。”他一字一顿。
虞知泪盯着他看了很久，终于轻轻点了点头。
“那我等。”他小声说，“等我长大了，我们一起去做。”
阮春谂微微一怔：“一起？”
“当然一起。”虞知泪说得理所当然，“我们是朋友啊。朋友就要一起做事。我长大，你也长大，我们一起。”
阮春谂久久望着他，一个七岁的孩子，用这样笃定的语气，把他拉进自己的未来里。
没有施舍，没有怜悯，只有一种朴素到极致的信任，像太阳东升、四季轮回一样，理所当然。
“好。”他说。
虞知泪笑了，这一次没有露出豁牙，嘴唇轻轻抿着，嘴角微微上扬，笑容淡，却真真切切。
他低下头继续念书，读到“君子务本，本立而道生”一句，忽然停住，在“本”字旁轻轻画了一个圈。
“这个字很重要。”他自言自语，“本立而道生……什么是本？”
阮春谂没说话，可他心里清清楚楚百姓是本。没有百姓，便没有天下，没有皇权，什么都没有。
只是这句话太重，重到说出口便是杀身之祸，他不能说。
虞知泪也没追问，继续往下读。读到“孝弟也者，其为仁之本与”时，他忽然停住，沉默了很久很久。
“阮侍卫。”他小声开口。
“嗯。”
“我没有父母可以孝。”
阮春谂的心像是被一根细针轻轻扎了一下。
“母妃不在了，父皇……早就不记得我。”虞知泪语气平静得像在说别人的事，“我没有家，没有亲人。那我是不是，就做不成仁人了？”
“不是。”阮春谂立刻开口，“孝弟是仁的根，可不是只有孝弟，才能算仁。”
“那什么才算？”
“仁，就是心里装着别人。”阮春谂慢慢说，“不只是自己的爹娘兄弟，还有天底下所有的人。你心里装着天下百姓，你就是仁人。”
虞知泪眼睛一下子亮了：“那我心里有。我想着那个要饭的小孩，想着饿死的人，想着外面受苦的百姓，我心里都装着他们。”
“那就是了。”阮春谂轻声道。
虞知泪点点头，在书上把“仁”字也圈了起来。
“仁。”他小声念了一遍，在嘴里慢慢品着，像是在尝一种极珍贵的味道，“这个字，真好。”
他继续往下读，到“吾日三省吾身”一句，又抬起头。
“阮侍卫。”
“嗯。”
“我每天也在反省。”
“反省什么？”
“反省自己有没有做错事。”虞知泪认真说，“有没有说错话，有没有惹别人不高兴，有没有给人添麻烦。”
阮春谂心里又是一涩，一个七岁的孩子，每日反省的不是读书用功与否，而是有没有给别人添麻烦。
这是冷宫教给他的第三件事：不哭，不问，不添麻烦。
“你不用想这些。”阮春谂声音放软。
“为什么？”
“你从来没有给人添麻烦。”他看着虞知泪，一字一句认真说，“你是皇子，冷宫是你的住处，你在这里做什么都是应当的。给你送饭、修屋，都是他们分内的事。你不欠任何人。”
虞知泪却轻轻摇了摇头：“不是这样算的。”
“那该怎么算？”
“刘公公可以不把饭送得这么及时，他做了，就是情分。你可以躲在屋里不管我，你管了，也是情分。”他仰着小脸，眼神清澈，“别人对你好，不是应该的，是人家心善。不能因为人家心善，就当成理所当然。”
阮春谂一时竟说不出话。
他忽然明白，这个孩子的可贵，从不是认字快、记性好。
聪明的人遍地都是，会算计、会读书、会钻营的人，更是数不胜数，可虞知泪身上有的，是一种深植心底的厚道。
不是懦弱，不是逆来顺受，是明明自己吃尽了苦、受尽了冷待，心里依旧干净，依旧愿意相信别人的好，依旧对这世间抱以温柔。
这样的厚道，从冷宫里长出来，简直是一场奇迹。
“阮侍卫，”虞知泪又轻轻喊他，“你今天怎么总不说话？”
“在想事情。”
“想什么？”
“在想你。”
虞知泪一下子有点不好意思，挠挠头笑了：“想我做什么？”
“想你以后，会成为什么样的人。”
虞知泪歪头想了想，极其认真地回答：“我想变成一个有本事的人。有本事了，就能帮很多很多人。”
“帮多少人？”
“越多越好。”
阮春谂轻轻点头，没再多说，只是靠着树干，静静看着眼前的孩子写字。
阳光落在他枯黄的头发上，竟也泛出一层淡淡的金光。
蝉鸣阵阵，热风拂面，远处的宫墙在日光下泛着冷白，像一条沉默的巨蛇，盘在京城心脏。
冷宫很小，小到只有两间破屋、一棵老槐、一口旧井。
可它又偏偏是整座皇宫最安全的地方没人愿意来，没人在意这里发生什么，没人知道，这里住着一个七岁的孩子，和一个被世界遗弃的侍卫。
他们被所有人忘了。
可在这个被遗忘的角落里，有什么东西，正在悄悄破土、生长。
不是花，不是草，是一种看不见、摸不着，却真实存在的力量。
阮春谂说不清那是什么，只隐约觉得，冷宫的墙，好像没那么高了。头顶的天，也没那么低了。
他闭上眼睛，耳边是笔尖划过纸张的沙沙声，和远处连绵不断的蝉鸣。
夏天，还很长很长。