永安十八年的夏天，来得比往年都要早。
刚进五月，日头就毒得吓人，整座皇宫像扣在一口烧透的蒸笼里，热气散不出去，闷得人胸口发紧。
冷宫的屋子本就低矮，窗棂又小，正午时分更是密不透风。
虞知泪便把那张缺了腿的旧桌子搬到院中槐树下，借着浓密的树荫练字。
这棵老槐树在冷院里立了不知多少年，枝桠横生，叶子层层叠叠，遮出好大一片阴凉。
风一吹，叶片沙沙作响，偶尔有几片落在他摊开的宣纸上，他也不恼，只是轻轻拈到一旁，握着笔继续写，神情安静得不像个七岁的孩子。
柳贵妃上次送来的东西，他大多原封不动收着。
华贵的锦缎衣裳叠得整整齐齐，压在木箱最底下，他身上依旧穿着那件洗得发白的旧布褂天热，旧布薄，贴在身上凉快。
御赐的糕点他只尝了两块，甜得发腻，便用油纸仔细包好，收在柜角，说留着慢慢吃。
唯独笔墨纸砚，他是真的用上了。比起从前粗劣不堪的旧物，这些御用的纸墨细腻顺滑，墨色凝亮，笔尖也不会轻易分叉，写起字来顺畅许多。
“这纸真好。”他指尖轻轻拂过纸面，纹路细腻，不洇墨，语气里是藏不住的欢喜，那种朴素又真诚的珍惜，看得人心里发软，“以前的纸一写就花，这个不会。”
阮春谂坐在他对面，背靠着粗壮的树干，半阖着眼。
夏日午后最是犯困，他本不想说话，可虞知泪总有办法，轻轻巧巧就能把他的注意力拉过去。
“阮侍卫，‘百姓’的‘姓’，为什么是女字旁？”虞知泪忽然停笔，仰着小脸问。
阮春谂懒懒睁开一只眼：“记住写法就行，管那么多做什么。”
“我就是想知道。”虞知泪用笔杆轻轻戳着下巴，一脸认真，“‘百’是数，‘姓’带女字旁，是不是和女人有关？”
阮春谂沉默了片刻。其实他也不算十分确定，可在这孩子面前，他总不想露半点不懂的样子。
“上古时候，人只认得母亲，不认得父亲。”他声音低沉，带着几分午后的慵懒，“所以最早的姓，大多带女字，姜、姬、姚，都是如此。百姓的姓，也是一样的道理。”
虞知泪似懂非懂地点点头，低头在纸上写了一个大大的“姓”字，女字旁一笔一画都格外认真，最后一捺顿得极久，像是在把这个字刻进心里。
“这么说，百姓就是天底下所有的人？”他抬头，“不管姓什么，都是百姓。”
“差不多是这个意思。”阮春谂应道。
“那皇帝也姓虞，皇帝也算百姓吗？”
阮春谂抬眼看向他。这个问题听着简单，可背后藏着的东西太沉，沉到他不知道该怎么解释，更不知道一个七岁孩子能不能听懂。
“皇帝不是百姓。”他最终只说了这一句。
“为什么？”
“皇帝是天子，命和普通人不一样。”
虞知泪歪着头，皱起小眉头：“可天子也是人，百姓也是人，人的命，能有什么不一样？”
阮春谂没再接话。
“上次送饭的刘公公说，人死了都一样，埋进土里，过几年就烂成泥。”虞知泪语气平淡，像是在说今天的日头大不大，“皇帝死了，照样烂成泥，和百姓没区别。”
阮春谂静静看着他。一个七岁的孩子，嘴里说出这样的话，让人分不清是可笑还是可悲。
冷宫这地方，硬生生把太多不属于这个年纪的东西，一股脑塞给了他死亡、饥饿、寒冷、孤立无援。
可也偏偏在这样的地方，养出了他最朴素直白的认知：人人生而为人，死而同归，没有谁比谁更高贵。
这份通透，比朝堂上满口大道理的士大夫，要真实得多。
“你说得没错。”阮春谂轻轻点头，“死了，都一样。”
虞知泪没再追问，低下头继续写字。纸上是刚学的《千字文》——“吊民伐罪，周发殷汤”。
八个字写得很慢，尤其“吊民”二字，下笔极重，墨色浓得几乎要透到纸背。
“阮侍卫，”他一边写，一边轻声问，“‘吊民’是什么意思？”
“抚慰受苦的百姓。”
“为什么要抚慰？”
“因为他们过得苦。”
虞知泪手中的笔顿了一瞬。他抬起头，黑漆漆的眼睛直直望着阮春谂，里面没有孩童的懵懂，只有一种超乎年龄的认真。
“我知道他们苦。”他小声说，“我也苦，可我的苦，和他们不一样。”
“哪里不一样？”
“我的苦，是我一个人的。”他把声音放得更轻，像是怕惊扰了什么，“他们的苦，是千千万万人一起的。一个人的苦，忍一忍就过去了，那么多人一起苦，怎么忍？”
阮春谂沉默了很久，他靠在树干上，透过枝叶的缝隙望向天空。天蓝得晃眼，云慢悠悠地飘，仿佛世间所有的苦难，都与它无关。
“这些话，你从哪儿听来的？”他问。
虞知泪摇了摇头：“没人教我，我就是觉得，本该是这样。”
阮春谂不再多问，重新闭上眼，装作睡去。
头顶树叶沙沙作响，远处蝉鸣一阵接着一阵，断断续续，像是在诉说一段无人听懂的心事。
虞知泪也安安静静不再说话，只是握着笔，一笔一画慢慢写。
一张纸翻来覆去写了三遍，才把“吊民伐罪”四个字写得称心。他把纸叠好，压在砚台底下，伸了个小小的懒腰。
夏日的午后长得离谱，慢得像是时间都凝固了。他靠在椅背上，仰头望着层层叠叠的树叶，看了半晌，忽然轻声喊：“阮侍卫，你睡了吗？”
“没有。”
“你给我讲个故事吧。”
“我不会讲故事。”
“那讲讲你以前的事也行。”
阮春谂睁开眼，目光落在晃动的树叶上。那些过往，他连想都不愿多想，更别说讲给别人听。
“没什么好说的。”他淡淡道。
“怎么会没有。”虞知泪转过身子，正对著他，眼睛亮晶晶的，“你是从外面来的，肯定见过好多我不知道的东西，随便讲一点就好。”
阮春谂沉默了片刻。他本该一口回绝，那些往事提起来只会让人难堪罪臣之子，皇宫弃子，发配冷宫等死，连自己的命都握不住。
可对上那双眼睛，干净、澄澈，像被一场大雨洗过，不带半分杂质，他心里那道紧闭的门，竟悄悄松了一条缝。
“我小时候住在城南。”他声音放得很轻，“家里有个小院子，种了一棵枣树。”
虞知泪的眼睛瞬间亮了：“枣树？会结枣子吗？”
“会。每年秋天结得满枝都是，青枣脆，红枣甜。”
“那你是不是天天都能吃？”
“嗯，吃到牙酸为止。”
虞知泪忍不住笑了起来，眉眼弯弯，像是亲眼看见了那棵挂满枣子的树，满心都是欢喜。
“后来呢？”他追着问。
阮春谂的神色几不可查地沉了一瞬，嘴角微微下压，眼角的肌肉紧了紧，只是快得让人抓不住。
“后来，就没有了。”他只说了这五个字。
虞知泪脸上的笑容慢慢收了起来。他盯着阮春谂的脸看了很久，像是想从那平静的表情里，挖出藏在底下的东西。
可他最终什么也没问，只是轻轻点了点头：“那棵枣树，一定很好看。”
“还行。”阮春谂应道。
“我以后也要种一棵枣树。”虞知泪眼睛里重新亮起光，“就种在院子里，每年秋天摘枣子吃，青的脆，红的甜，一直吃到牙酸。”
说完，他低下头，在纸上认认真真写了一个“枣”字。笔画多，他写得慢，却格外用心。写完举起来看了看，自己满意地笑了。
阮春谂望着那个歪歪扭扭却稳稳当当的“枣”字，心里忽然一软。字不算好看，结构松散，粗细不均，可最后一笔收得极稳，像一个人站在天地间，不慌不忙，不卑不亢。
他恍惚想起自己小时候，那时候父亲还在，家还没败落，他坐在书房里，父亲握着他的手，一笔一画教他写字。
“枣字上面是两棵树，下面是果。”父亲的声音温和，“枣子是树上结的果，甜得很。”
那时候他以为，甜是天底下最容易的事。枣子红了就甜，熟了就香，天经地义。
后来他才知道，甜，原来是这世上最奢侈的东西。
“阮侍卫。”虞知泪的声音轻轻把他拉回现实。
“嗯。”
“你是不是想家了？”
阮春谂微微一怔。
“你刚才的样子，”虞知泪小声说，“和我想母妃的时候一样。眼睛望着很远很远的地方，那个地方，不在这里。”
阮春谂看着他。一个七岁的孩子，却有着不属于七岁的通透，一眼就看穿了他藏在最深处的软肋。
“没有。”他嘴硬道。
虞知泪没再追问，只是点了点头，把写满字的纸收好，换了一张新的，继续低头写字。
“你要是想家了，”他笔尖不停，声音轻得像风，“就跟我说。我帮不上什么忙，可我能听，听一听，总还是可以的。”
阮春谂没说话，依旧靠着树干闭眼装睡。蝉鸣一阵响过一阵，风里带着夏日的燥热，还混着一丝远处飘来的淡淡花香。
过了很久很久，他才轻轻吐出一个字：“好。”
虞知泪没应声，已经专心致志沉入笔下，笔尖稳稳落在纸上，不急不慢，一笔一画，都带着心事。
夏天的日子，就这么一天挨着一天过去。
虞知泪把《千字文》啃得熟透，开始读《论语》。
这本书对他来说实在太难，许多句子连读都拗口，更别说明白其中意思。
可他从不着急，一个字一个字抠，一句话一句话问，慢是慢，却扎实得很。
阮春谂其实也算不上懂《论语》。小时候应付着背过，不求甚解，早忘得七七八八。如今被虞知泪追着问，才发现自己当年根本什么都没学会。
“子曰：学而时习之，不亦说乎。”虞知泪捧着书，摇头晃脑念了一遍，抬头眨着眼问，“‘说乎’是什么意思？”
“就是高兴。”
“那学了东西常常温习，就很高兴？”
“嗯。”
“可是……”虞知泪小眉头又皱了起来，“温习有什么好高兴的？学新东西才有意思，温习都是会了的，多无趣。”
阮春谂想了想，竟觉得这孩子说得有理。
“或许孔子说的不是这个意思。”他含糊道。
“那是什么意思？”
“大概……”阮春谂斟酌着词句，“‘习’不只是温习书，还有亲手去做的意思。学了东西能用得上，才会真的高兴。”
虞知泪眼睛一亮：“就像我认了字，能自己看书，就特别高兴。是这个道理吗？”
“差不多。”
“那孔子说得对。”他一本正经点头，“学了能用，确实高兴。”
他在书上轻轻做了个记号，继续往下念。读到“有朋自远方来，不亦乐乎”时，忽然停住。
“阮侍卫，你有朋友吗？”
阮春谂沉默了片刻：“没有。”
“一个都没有？”
“没有。”
虞知泪把书放在腿上，看着他，小脸上竟露出几分难过。
“那我……算不算你的朋友？”他小声问。
阮春谂看向他，七岁的孩子，坐在破旧的板凳上，捧着一本比他脸还大的书，脚上是一双补了又补的旧布鞋，仰着头，眼神认真又期待，像在等一件极重要的答案。
“不算。”阮春谂说。
虞知泪的小脸瞬间垮了下去。
“你是殿下，我是侍卫。”他声音平静，“身份不一样，做不了朋友。”
虞知泪歪着头想了想：“那你愿不愿意，和我做朋友？”
阮春谂没说话。
“你愿意，我们就是朋友。”虞知泪语气软软的，却带着一股执拗，“你不愿意，也没关系，我们还是殿下和侍卫。”