永安十八年的春天，就这么在冷宫灰扑扑的墙根下，一日日慢慢过去了。

虞知泪早已把《三字经》背得滚瓜烂熟，《千字文》也认下了大半。

他的字依旧有些歪歪扭扭，可比初学之时规整了许多，至少旁人一眼便能认出写的是什么。

阮春谂不怎么主动教他，只在他读错字音、写错笔画时随口纠正一句。

更多时候，虞知泪都是自己摸索，自己琢磨。

他学东西的方式有些特别，一册新书拿到手，他并不急着通读，而是先从头到尾翻一遍，把不认识的字一一记在心里，再一个个去问阮春谂。

问清楚读音与释义后，便独自坐在院子里，对着那些字静静出神，嘴里低声念叨，不知在反复默记什么。

过上几日再考他，那些字便一个不差，全都牢牢刻在了脑子里。

阮春谂有时也会暗自讶异。

宫里太医曾断言，这位七皇子心智迟钝，是个天生痴儿。

可虞知泪认字之快、记诵之准，远胜许多同龄孩童。一本书读过两遍，便能复述出十之七八，连细微之处都记得清清楚楚。

可在另一些事上，他又确实显得“迟钝”。

他分不清宫里繁复的称谓与规矩，见着谁都只含糊叫一声“大人”或“公公”，不懂如何行礼，不知什么话当讲、什么话不当讲。

送饭的太监常在背后取笑他，说他连乡野间粗使丫头都不如，白长了一身皇家血脉。

还有一回，一个路过的宫女不慎将荷包掉落在冷宫院墙内。

虞知泪捡起来，一路送到门口递还，那宫女接过荷包，半句道谢都没有，提着裙摆慌慌张张跑了，仿佛沾到他便会染上晦气。

虞知泪站在门口，望着她远去的背影，只是挠了挠头，转身回来继续练字，半点委屈也不曾流露。

阮春谂靠在门框上，将这一切看在眼里。

这孩子不是傻，是真的不懂。

他像一株长在深井里的草，从未见过真正的日光，从未经历过风雨，对高墙之外的人心世故一无所知。

他对人的全部认知，都来自冷宫这方寸之地送饭太监的冷漠，管事嬷嬷的敷衍，偶尔路过宫人的白眼与嫌弃。

他不知道如何与人相处，不知道这世间尚有善意与温暖，更不知道善意与温暖该是什么模样。

他唯一学会的，是不给任何人添麻烦。

不哭不闹，不争不抢，不问不怨，把所有心思都默默咽进肚子里，安安静静缩在角落，像一个本就不该存在的影子。

这是冷宫教给他的，最卑微也最稳妥的生存法则。

三月下旬的一个午后，虞知泪照旧去矮墙边张望外面。

这些日子，他几乎风雨无阻。遇上雨天，便撑着那柄破伞伞面破了好几个洞，雨水顺着漏洞滴落在肩头，他也浑不在意，依旧扒着墙头往外看得入神。

阮春谂有时会暗自奇怪，他究竟在看什么？

墙外的世界于他而言，不过是一幅模糊而陌生的图景。

人来人往，炊烟起落，远山淡影，他未必明白其中含义，却看得痴迷，看得忘我，常常一待便是一个时辰。

这一日，他在墙头趴了片刻，忽然回头道：“阮侍卫，那边有个小孩。”

阮春谂走上前，顺着他指的方向望去。

矮墙外的巷口，蹲着一个七八岁模样的男孩，衣衫破烂，头发蓬乱，手里捧着一只豁口的破碗。

“他在做什么？”虞知泪问。

“要饭。”

“要饭？”

“就是向旁人讨些吃食活命。”

虞知泪沉默下来，低头看了看自己的手，又望向远处那道瘦小的身影。

“他跟我一样。”他轻声说。

阮春谂没有接话。

“不，他比我还惨。”虞知泪很快又纠正自己，“我还有冷宫可以住，还有粥可以喝。他连冷宫都没有。”

话音落下，他立刻从墙头缩下来，转身往冷宫的小厨房跑。

阮春谂跟在身后，看着他翻出早上剩下的半锅粥，满满盛了一碗，双手捧着就要往外走。

“殿下。”阮春谂伸手拦住他。

“我要给他送去。”虞知泪仰着头，碗里的粥险些洒出来。

“送不到。墙太高，你翻不过去。”

虞知泪抬头看了看矮墙，又低头看了看手里的碗。

墙虽不算巍峨，对他这个七岁孩童而言依旧难以翻越，更何况手里还端着一碗粥。

他站在原地，捧着碗，脸上的神色一点点黯淡下去，比哭更让人心里发涩像一盏刚点亮的小灯，被人无声吹熄，四周瞬间陷入昏暗。

“那怎么办？”他声音轻得几乎听不见。

阮春谂看了看墙头，又看了看巷口那道孤零零的身影，沉默片刻，伸手接过了他手里的碗。

“我来。”

他一手托碗，一手轻按墙头，身形微一借力便翻了上去，蹲在墙沿将碗稳稳卡在砖缝间，随即利落落地，回到虞知泪身边。

整套动作行云流水，不过短短几息。

虞知泪仰着头，微微张着嘴，眼睛瞪得圆圆的。

“你好厉害。”他语气里是毫无杂质的崇拜，像看见了什么了不得的奇迹。

阮春谂没应声，只站在墙边朝外望去。过了片刻，低声道：“他拿了。”

“谁拿了？”

“那个小孩。他看见碗了，过来端走了。”

虞知泪轻轻“啊”了一声，踮着脚尖拼命往墙头看，却怎么也够不着。他急得在原地转了一圈，干脆一屁股坐在地上，仰头追问：“他在喝吗？”

“在喝。”

“烫不烫？”

“已经凉了，不烫。”

“那就好。”虞知泪长长松了口气，抬手拍了拍胸口，脸上露出满足的神情，仿佛喝下那碗粥的是他自己。

“他喝完了。”又过了一会儿，阮春谂说。

“饱了吗？”

“……不知道。”

虞知泪点了点头，不再多问。他从地上爬起来，拍掉衣摆上的尘土，转身往回走。

走了几步，又回头认真道：“明天多留一点粥。”

阮春谂看着他。

“每天早上多煮一些。”虞知泪认真重复，“我少喝半碗，剩下的都给那个小孩。”

“你不能少喝。”阮春谂拒绝，“你太瘦了。”

“我不饿。”虞知泪语气格外坚定，“真的不饿。”

阮春谂没有再反驳，转身去收拾锅灶。

次日清晨，锅里的粥比往常多了将近一半，虞知泪端着自己的碗，看了看锅，又看了看阮春谂。

“你多煮了。”

“嗯。”

“那你够吃吗？”

“够。”

虞知泪不再多说，低头喝粥，只喝了一半便放下碗，小心翼翼端着剩下的半碗走向矮墙。

阮春谂跟在身后，接过碗，照旧翻上墙放好。

日子就这么一天天过去。

每日多煮一碗粥，每日翻墙送一次。巷口的小孩不知从何而来，也不知姓甚名谁，可虞知泪每天都能看见他蹲在原地，捧着破碗，等着墙头上出现那碗温热的粥。

有时，小孩会抬头朝墙这边望，只是墙太高，他看不见虞知泪，虞知泪也看不见他，只能从阮春谂的描述里，拼凑出对方的模样。

“今日他穿了件红衣裳。”

“好看吗？”

“太脏了，看不出来。”

“他笑了吗？”

“……好像笑了一下。”

“那就好。”

类似的对话，每天都在重复。

虞知泪对这个素未谋面的小孩，生出一种奇怪的牵挂，像牵挂一个远方看不见的朋友。

吃饭时会想起他，睡前会想起他，练字练到一半，也会忽然停下问：“你说他今天吃饱了吗？”

阮春谂有时觉得荒诞，一个自己都吃不饱的冷宫皇子，却在担心另一个流落街头的孩子。

这世上，还有比这更荒唐的事吗？

可他笑不出来。

因为他清楚，这不是荒唐，是这个孩子心里，藏着一样这座冷宫、这座皇城，乃至整个腐朽大雍都稀缺的东西。

那是什么，他说不上来，但他知道，那是好的。

四月初，出了变故。

那日午后，虞知泪照旧来到矮墙边，却发现巷口空空荡荡。

那个每日等候的小孩不见了，地上只留着一只摔碎的碗，瓷片散了一地，刺目得很。

那是冷宫的碗，青花旧瓷，虽不名贵，却还能用，此刻碎成几片，歪歪扭扭躺在尘土里。

他趴在墙头看了许久，巷子里空荡荡的，只有风卷着破布与碎叶打转。

“他走了。”虞知泪语气平静，听不出情绪。

阮春谂站在他身后，望着那堆碎片：“可能是被官兵赶走了。这一带，常有人驱赶流民。”

虞知泪没有应声，从墙头缩下来，蹲在地上捡了根枯枝，在泥土里慢慢描画。

画了一会儿，阮春谂低头看去，才发现他画的是那只碗圆圆的轮廓，底下有底座，旁边还添了几道裂痕。

画完，他用枯枝狠狠一抹，将整幅画抹得干干净净，站起身。

“回去了。”

那一晚，他没有练字，也没有说话。

只是坐在门槛上，抱着膝盖，望着院里的月光发呆。

四月的月色清亮，洒得满地银白，老槐树的影子投在地上，像一只张开的大手。

阮春谂在他身旁坐下，两人肩并肩，中间隔着两拳的距离，安静得能听见彼此的呼吸。

“阮侍卫，”虞知泪忽然开口，“那个小孩，会不会饿死？”

阮春谂沉默片刻：“不会。”

“你怎么知道？”

“他能在巷□□到现在，自然有活下去的法子。”

虞知泪想了想，点了点头，可脸上的沉重并未散去，依旧像压着一块看不见的石头。