虞知泪学字学得极快。

快到连阮春谂都有些意外。他原以为，一个长在冷宫里、从未接触过笔墨的七岁孩子，要把《三字经》认全，少说也要耗上数月。

可虞知泪不过用了不到一个月，不仅能通篇背诵，还能歪歪扭扭地默写出大半内容。

这并非他教得用心他本就不擅教书，往往只将字音与释义说上一遍，虞知泪便记在了心里。

之后便一个人坐在院中，以指为笔，在泥土上反复描画，一画便是整日，直到指尖磨得发红发烫，也不觉得苦。

对他而言，认字是这死寂冷宫里最有趣的事。

比蹲看蚂蚁搬家有意思，比对着高墙发呆有意思，比这世间一切无趣的消磨都有意思。

那些方方正正的汉字，像一扇扇紧闭的小窗，每推开一扇，便能窥见一点从前不知道的东西。

“阮侍卫，‘天’字为何这般写法？”他蹲在地上，指尖在泥土里划出一个略显歪斜的“天”。

阮春谂靠在门框上，略一沉吟：“上横为苍穹，下以‘人’托之，是人立于天地之间。”

“那‘人’字呢？”

“一撇一捺，相互支撑，方立得住。”

虞知泪低头看了看自己写的“人”，两笔分得太开，摇摇欲坠，像随时会倒。

他伸手将两笔往中间拢了拢，轻轻点头：“这样便稳当了。”

他站起身，拍掉手上的尘土，仰头望向天空。

二月的天色依旧灰蒙蒙，却已不像隆冬那般死气沉沉，云层薄了许多，偶尔能透出几小片干净的蓝。

“阮侍卫，天的外面是什么？”

“天外仍是天。”

“那天的尽头呢？”

阮春谂没有回答。不是不愿，是答不上来。

他这一生，行迹大多困在皇城之内，天的尽头究竟是何模样，他也未曾见过。

虞知泪也不追问，低下头，又在泥土里写了一遍“天”。

这一次笔画平直，下面的“人”也端端正正，看着稳当许多。

“我以后要走到天的尽头去看一看。”他轻声说，更像是在对自己许诺。

阮春谂看了他一眼，并未作声。

日子就这样一天天过去，冷宫里依旧静得像一潭深水，波澜不起。

偶尔有送饭太监前来，扔下冷粥硬馍便匆匆离去，半句多余的话也没有。

阮春谂的来历，虞知泪始终不曾知晓，他也不多问。

在冷宫里活下来的道理，他比谁都清楚不该问的不问，不该听的不听，知道得越多，死得越快。

可有些东西，不必问也能看得明白。

阮春谂掌心布满厚茧，那不是执笔留下的，而是常年握刀磨出的痕迹。

他脊背永远挺得笔直，行走时轻而无声，连呼吸都比常人更轻更稳。

他静静坐着的时候，便像一柄深藏鞘中的刀，不见锋芒，却让人清楚知道，利刃就在那里。

还有他的眼睛多数时候，那双眼睛空寂如冰封湖面，什么也照不进，什么也映不出。

可偶尔，极偶尔的一瞬，虞知泪能在那片沉寂之下，瞥见一丝极深极沉的情绪不是冷，不是狠，而是一种像被千斤巨石压住般的沉重。

虞知泪不懂那是什么，却默默记在了心里。

二月二，龙抬头。

京中例行庙会，据说热闹非凡，舞龙灯、踩高跷、糖画糖葫芦，挤得长街水泄不通。

宫里的人都在议论，连冷宫这等偏僻之地，也能隐约感受到墙外的喧嚣。

锣鼓声、笑闹声隔着厚重宫墙飘进来，朦朦胧胧，像一场不真切的梦。

虞知泪坐在门槛上听了片刻，忽然转头看向阮春谂：“我想出去看看。”

阮春谂正在擦刀，动作微顿：“出不去。”

“为何？”

“宫墙太高。”

虞知泪沉默片刻，起身走向后院那扇小门。

门后是一片荒芜空地，长满枯蒿败草，再往外便是一段矮墙，矮墙之外是什么，他从未知晓。

他推门走了出去，阮春谂没有阻拦，放下刀，默默跟在身后。

荒地上的草尚未返青，一片枯黄，踩上去沙沙作响。

虞知泪走得很快，小小的身影在乱草中忽隐忽现，阮春谂不远不近地跟着，始终保持三步距离。

那矮墙确实不高，比冷宫院墙矮了一半，几处已经坍塌，露出墙外灰蒙蒙的天。

虞知泪走到缺口前，扒着墙砖向外望去。

只一眼，他便怔住了。

墙外并非他想象中的另一重宫禁，而是一片望不到边的灰黄。

那是京城的寻常街巷，密密麻麻挤着低矮屋舍，歪歪扭扭如同随意堆放的积木。

许多屋顶瓦片残缺，用茅草、破布甚至树皮勉强遮盖，风一吹便哗哗作响。

远处一条长街，人头攒动，远远望去黑压压一片。

锣鼓声、吆喝声、孩童笑闹声混在一起，热热闹闹地传过来。

“好多人……”虞知泪喃喃出声，生怕惊扰了什么，“原来有这么多人。”

他长到七岁，在冷宫里见过的活物，不过蚂蚁、麻雀，与偶尔来去匆匆的太监。

此刻墙外那片屋舍之下，住着成千上万活生生的人，会走会跑，会哭会笑。

他踮起脚尖，努力想要看得更清楚。

矮墙对他而言仍有些高，只能勉强露出半张脸，下巴抵在墙砖上，一双眼睛亮得惊人。

“那是什么？”他指着远处高杆上随风飘动的彩色物件。

“旗幡，庙会所用。”

“那个冒着白烟的呢？”

“吃食摊子。”

“卖的是什么？”

“……不知。”

虞知泪回头看了阮春谂一眼，发觉他神色有些异样。

不是平日的漠然，而是一种难以言说的复杂，像是在凝望一件久违的旧物，又像是陷入了遥远的回忆。

“你去过庙会？”

“幼时去过。”

“好玩吗？”

“……尚可。”

虞知泪重新转回头，继续扒着墙张望。

街上的喧闹仿佛越来越近，他能听清锣鼓节奏，能分辨小贩吆喝，还能听见孩童毫无顾忌的笑声，像小鸟一样从墙外飞进来，落在他心上。

听着听着，他嘴角不自觉上扬，露出两颗缺了门牙的豁口，显得格外稚气。

“真好。”他轻声说。

阮春谂立在他身后，望着那道瘦小的背影。

二月寒风仍带凉意，吹得虞知泪发丝凌乱，衣摆翻飞，露出里面打了好几块补丁的夹袄。

他就那样扒在墙上，看了很久很久，直到日头偏西，锣鼓声渐渐稀疏，长街慢慢安静下来，才迟迟收回目光。

“该回去了。”阮春谂开口。

虞知泪轻轻“哦”了一声，从墙砖上缩身下来，拍了拍手上的灰。鼻尖冻得通红，眼睛却比出门时亮了许多，像被擦拭过的铜镜，映着天边淡金晚霞。

“阮侍卫，”他走在前头，忽然回头，“外面的天好大。”

阮春谂没有应声。

“冷宫的天只有这么大。”虞知泪伸出小手，比出一个小小的圆，“外面的天……有这么大。”他把手臂张到最开，身子一歪险些摔倒。

阮春谂伸手扶了一把他的肩。手掌落下的瞬间，他微微一顿太瘦了，隔着布料都能清晰摸到突出的骨头，像一只羽翼未丰的雏鸟。

“走吧。”他收回手。

虞知泪点点头，小跑着往冷宫方向去。到了门口又停下，回头望向矮墙的方向，小声嘟囔：“明日还来。”

他说到做到。自那以后，每日下午他都要去矮墙旁待上一个时辰，扒着墙砖向外看。

看人来人往，看炊烟升起，看远山轮廓，看云卷云舒。

阮春谂每次都跟着，站在三步之外，不催促，不多言。

有时虞知泪会问一些古怪的问题。

“为何那些房屋如此破旧？”

“穷。”

“什么是穷？”

“无饭可吃，无衣可穿，无屋可居。”

虞知泪想了想：“那与我一样。”

阮春谂没有接话。

“可我是皇子，为何也会穷？”

这个问题，他答不出，也不必答。一个被弃在冷宫的皇子，境遇尚且不如宫外寻常孩童。

寻常孩童尚有父母疼惜，有热饭可食，有暖屋可居，而他一无所有。

“因为无人照拂。”阮春谂最终只说了这一句。

虞知泪似懂非懂地点点头，不再追问，继续扒着墙向外望去。

夕阳将他的身影拉得极长，投在枯黄草丛里，细瘦单薄，像一根随时会被风折断的线。

入三月，天气渐渐回暖。

荒地上的枯草开始返青，嫩绿新芽从枯叶下钻出来，一片连着一片，看着格外鲜活。

虞知泪蹲在草芽前看了许久，轻轻伸手碰了碰，像触碰什么稀世珍宝。

“活了。”他回头对阮春谂笑，露出豁牙，“草活过来了。”

阮春谂靠在墙边看着他，嘴角极轻微地动了一下。

那算不上笑，却也不再是一贯的面无表情。

若仔细看，会发觉他眼底的冰层似是薄了几分，如同初春河面，底下已有水流暗动。