三月初九这一天，虞知泪记了很久。

午后，他照旧去矮墙外观望。日光晴好，暖洋洋地洒在身上，让人昏昏欲睡。

他扒在墙头懒洋洋看着街市，忽然发现街边聚了大群人，里三层外三层围作一团，不知在看什么。

他伸长脖子努力张望，距离太远，只看见黑压压一片人头晃动。

“那边出了何事？”他问。

阮春谂走到他身旁，朝远处望了一眼，他目力远胜孩童，只一眼，脸色便微微沉了下来。

“别看。”他伸手，将虞知泪从墙头上拉了下来。

虞知泪踉跄一步站稳，仰头看他：“怎么了？”

“没什么。”

阮春谂的声音听似平静，虞知泪却听出了一丝刻意的压抑，像用盖子死死捂住沸腾的水。

“你骗我。”虞知泪说。

阮春谂低头看向他。七岁的孩子只到他腰际，仰着小脸，漆黑眼眸里没有畏惧，只有一种安静而执拗的认真。

“告诉我，是什么？”

阮春谂沉默许久。远处的喧闹越来越刺耳，隐约夹杂哭喊、呵斥，还有器物碎裂之声。

“有人饿死了。”他终是开口。

虞知泪眨了眨眼：“饿死？”

“无粮可食，便会饿死。”

“很多吗？”

“……不少。”

虞知泪站在原地，不再说话。他低头看着脚边刚冒头的青草，一看便是许久。

三月暖风柔和，吹得草叶轻轻摇晃，嫩绿鲜亮，仿佛不知人间疾苦。

“他们为何没有饭吃？”他声音很轻。

阮春谂没有回答。这个问题太大，大到他说不清，大到整个大雍王朝，都无人能真正说清。

“我们还有粥。”虞知泪轻声说，“明日少喝一些，省下来给他们，行不行？”

“不能。”阮春谂拒绝得干脆，“路途太远，送不过去。”

虞知泪“哦”了一声，不再多言，转身慢慢走回冷宫。

那一晚他没有练字，早早缩进被子，把脸深深埋进枕头。

阮春谂坐在门外，听见被褥之下传来极轻极闷的声响。

不是哭，是一种压抑至极的呼吸，像有什么堵在胸口，吐不出，也咽不下。

他没有推门进去，有些情绪，旁人劝不得，也碰不得。

次日清晨，虞知泪起得比往常更早。自己穿衣，自己打水洗脸，而后走到阮春谂面前。

“今日还去墙边。”他说。

阮春谂看着他。孩童脸上不见泪痕，眼眶也不红，可眼底分明多了一点什么不是悲伤，不是恐惧，是一种沉甸甸的安静，沉得让人心里发紧。

二人再度来到矮墙前。

昨日的喧闹早已散去，可空气中仍残留着挥之不去的沉郁。虞知泪扒在墙头，沉默望着长街。

街边多了一辆板车，车上堆着几卷破旧草席，裹得严实，看不清里面。

一个老者缓缓推车前行，车轮碾过地面，发出吱呀吱呀的声响，在空旷街上格外清晰。

虞知泪望着那辆车，看了很久。

“那是死人。”他开口，语气平静，不像发问，更像陈述。

阮春谂没有否认。

“席子太短了。”虞知泪说，“脚露在外面。”

阮春谂抬眼望去。最外侧一卷席子确实不够长，一双苍白枯瘦的脚露在外面，随着车子颠簸轻轻晃动，像在无声道别。

“他们不冷吗？”

“不会再冷了。”

虞知泪点了点头，松开扒着墙砖的手，背靠着墙慢慢坐下。墙砖被太阳晒得温热，隔着衣裳贴在背上，很舒服。

他仰头看天，天色湛蓝，白云悠悠飘过，柔软得像甜糕。

“阮侍卫，”他忽然开口，“我以后要当皇帝。”

阮春谂握刀的手猛地一紧。

虞知泪没有看他，依旧望着天空，语气平淡得如同在说“今日想多喝一碗粥”一般自然。

“当了皇帝，就让所有人都有饭吃。不让人饿死，不让人睡在街头，不让人只用一卷破席裹着就被埋掉。”

他顿了顿，又轻轻补上一句：“还要让每个人都有被子盖，冬日不再受冻。”

阮春谂站在原地，看着靠墙而坐的孩童。

阳光落在他脸上，映得肌肤近乎透明，能看见太阳穴下细细的青筋。

他说这番话时神情认真，却不是孩童式的天真妄语，而是一种沉静而笃定的执拗，像在宣告一件必将实现的事。

“你可知，当皇帝意味着什么？”阮春谂问。

虞知泪想了想：“是天下最大的人。”

“身为天下之最，要管天下之人，断天下之事。一步行差踏错，便有成千上万人遭殃。”

虞知泪沉默片刻，站起身，拍掉身后尘土，抬眼望向阮春谂。

七岁的孩子仰着头，面对高出他一个多头的成年人，眼神里没有半分怯意。

“那便不做错。”他说。

阮春谂看着他，那双漆黑眼眸里映着蓝天白云，干净得像雨后湖面。

没有野心，没有贪欲，没有任何觊觎皇权者该有的锋芒与算计，只有一种朴素而坚硬的东西，沉在眼底。

那是什么，他一时说不上来。许多年之后他才真正明白，那叫悲悯。

不是居高临下的施舍，不是惺惺作态的怜悯，而是将自己放入他人苦难之中，感同身受的痛。

一个连温饱都成问题的冷宫皇子，却在为素不相识的饿殍而难过，在想如何让天下人不再饿死。

阮春谂没有再多说，松开刀柄，转身向冷宫走去。

“回去了。”

虞知泪“哦”了一声，小跑着跟上。

跑了几步忽然停下，回头又看了一眼矮墙外的世界灰黄的屋舍，安静的长街，远处的山影，以及一片无边无际的天空。

“阮侍卫，”他轻声说，“外面的世界好大，也好苦。”

阮春谂脚步微顿。

“嗯。”

“比冷宫还苦。”

“……不一样。”

虞知泪想了想，点头认同：“也是。冷宫只有我一人苦，外面，是好多人一起苦。”

说完，他转身小跑追上前面的人，衣摆在风里轻轻飘动。

阮春谂走在前方，没有回头，脚步却不自觉放慢了些许，好让那道小小的身影能够跟上。

那一晚，虞知泪练字到深夜。

他反反复复只写一个字——“民”，写了撕，撕了写，桌下扔满揉皱的纸团。

有的字还算端正，有的歪斜不堪，但每一笔的最后一捺，他都写得极重，重得几乎要戳穿纸面。

最后一张白纸上，他只写了一个字，一笔一画，缓慢而郑重，端端正正。

写完，他放下笔，吹熄了烛火。

黑暗之中，他轻声唤：“阮侍卫。”

“嗯。”

“我今日说的那件事，你不要告诉别人。”

“何事？”

“当皇帝的事。”

阮春谂在夜色里沉默片刻：“不会。”

虞知泪翻了个身，把被子拉到下巴，窗外月光淡淡洒入，落在他脸上，他眼睛仍睁着，望着灰黑的屋顶，不知在想什么。

过了一会儿，他又轻声开口：“阮侍卫。”

“嗯。”

“你说，老天爷为何要让人饿死？”

阮春谂没有回答，这个问题，他答不了。

“是不是老天爷看不见？”虞知泪自顾自往下说，“他在天上，太高了，看不见地上的人，就像我在冷宫里，从前也看不见外面的人。”

“后来我爬上墙头，就看见了。”他声音越来越轻，近乎梦呓，“所以不是看不见，是没有爬到高处去看。”

“等我长大了，我要爬到最高的地方去看。看天下到底有多少人饿着肚子，多少人没有衣被，多少人只用一卷破席裹着，就被草草埋掉。”

“然后呢？”阮春谂轻声问。

没有回应。

他侧头望去，虞知泪已经睡熟。双眼紧闭，呼吸平稳，脸颊还带着白日日晒的淡淡红晕。

被子被蹬开一半，露出一只细瘦的胳膊，搭在枕边。

阮春谂起身走到床边，轻轻为他盖好被子，动作轻得生怕碰碎了什么。

而后回到门口，重新坐下，月亮升至中天，清辉如水，洒满整座冷宫。

他低头看着自己的手。这双手杀过人，沾过血，做过不少不能见光的事。

他一度以为，自己这一生便会在冷宫里荒废殆尽，如同一颗被遗弃的棋子，默默腐朽。

可此刻，他忽然有些不确定了。

并非因为一个冷宫皇子说要当皇帝这话听来与妄想登天并无分别，无人会当真。

而是因为这孩子说“让他们有饭吃”时，眼底那份干净到极致的赤诚，让他这满身尘埃的人，都不由得心生愧意。

阮春谂闭上眼，靠在门框上。

夜风拂过，带着初春泥土解冻的清润气息，远处更鼓隐隐传来，一声一声，沉闷而悠远。

冷宫重归寂静。