抵抗者要么死了，要么逃了，要么被关进了阿兹卡班。

然后他的父亲——或者说是另一个“他”的父亲，这个世界的卢修斯·马尔福——经过多番努力重获伏地魔的宠信。

而他，德拉科·马尔福，作为家族的继承人，自然而然地站在了金字塔的顶端。不是在战后被审判的“受胁迫的食死徒”，不是需要靠波特作证才能逃过阿兹卡班的边缘人，而是胜利者的继承人。

荣耀的。干净的。无可指摘的。

他应该感到高兴。

但此刻体会到的只有恶心。

那些画面仍然在涌入——不是他经历过的，但他每一个都记得清清楚楚，像是有人把另一个人的记忆硬生生塞进了他的脑子里。他知道这个世界的历史，知道这个世界的规则，知道这个世界的他是谁、拥有什么、被期待做什么。

他也知道这个世界的阿斯托利亚。

回忆里的画面翻飞，停滞到某个场景。

一间装饰典雅的客厅。格林格拉斯家的客厅。他的母亲——这个世界的纳西莎·马尔福——坐在沙发上，对面是格林格拉斯夫人。两人中间的小圆桌上放着一壶茶和两盘精致的点心。

他站在门口。十八岁？十九岁？穿着和他现在类似的黑色长袍，表情冷淡，下巴微抬，像是在忍耐一件不得不做的事情。

格林格拉斯夫人旁边坐着一个年轻女孩。

浅金色的长发，蔚蓝色的眼睛，五官柔和温婉，嘴角挂着一丝礼貌的微笑。她穿着浅蓝色的裙子，双手规规矩矩地放在膝盖上，姿态端庄得像一幅画。

阿斯托利亚。

他的阿斯托利亚。

但又不完全是。

这个阿斯托利亚看起来更安静。比起平时那种“我在用心倾听”的安静，更像是一潭没有涟漪的湖水，没有任何期待。

他看着记忆中的自己走到她面前，微微颔首，语气疏离而礼貌：“格林格拉斯小姐。”

她站起来，微微一礼：“马尔福先生。”

然后他们坐下了。他的母亲和她的母亲开始寒暄，话题从天气到花园到魔法部的最新人事变动。他和她并排坐着，中间隔了一个人的距离。

他记得这个场景。或者说，这个世界的德拉科对此念念不忘，记忆里的一切才会如此鲜明。

他记得那天下午的阳光透过落地窗照在地毯上的形状，记得茶几上银质茶壶反射的光芒，记得她的裙子上不慎溅落一小滴茶渍，在左膝偏上的位置，像朵浅褐色的花。

他也记得她说话的方式。每一个词都经过斟酌，每一句话都恰如其分。不冷场，不过热，不追问，不回避。

得体。完美。滴水不漏。

并且，冷透了。

他也记得自己当时在想什么，他觉得这个女孩容貌美丽，但也很无聊。漂亮是客观事实，无聊是主观判断。她太安静，太完美了，像一个被精心烧制出来的瓷器，好看，但毫无温度。

他更喜欢鲜亮的东西。

所以当母亲事后问他“你觉得格林格拉斯家的小女儿怎么样”的时候，他端起咖啡杯，语气漫不经心：“很得体。但不合适。”

纳西莎看了他一眼，没有追问。

后来他听说格林格拉斯家那边也给出了类似的反馈——阿斯托利亚小姐说“马尔福先生很好，只是我恐怕不是他应该寻找的那种人”。措辞礼貌，意思明确：我不愿意。

她不愿意。

不是“我不喜欢你”或“我们不合适”，而是“我不是他应该寻找的那种人”。巧妙地把拒绝的原因归到了自己身上，保全了他的颜面，也给两家留足了余地。

后来再也没有人提起过这桩会晤。

他继续过他的人生——出席各种纯血家族的宴会，在魔法部挂了个闲职，偶尔去马尔福庄园名下的产业巡视，更多的时候只是待在庄园的书房里，处理那些永远处理不完的文件。他的生活像一条被规划好的轨道，他只需要沿着轨道走，不需要思考为什么，也不质疑终点在哪里。

偶尔会在社交场合见到她。

某次晚宴，她坐在长桌的另一端，和身边的女伴低声交谈，不知道说了什么，嘴角微微弯了一下。弧度很小，小到如果他不是恰好抬起头往那个方向看了一眼，根本不会注意到。但那个弧度确实存在，像冰面上出现了一道细细的裂缝，裂缝下面有光。

他多看了两秒。然后移开了目光。

就是这样。

他没有试图靠近她，因为他从来不是那种人——那种会为了一个微笑就改变自己人生轨迹的人。尤其是在这个世界里，以马尔福家族的地位来说，追求一个已经委婉拒绝过他的女孩，显然属于“不体面”的范畴。

所以他放下了。

至少以为自己放下了。

但此刻，当这些记忆像潮水一样涌入他的大脑，当他站在这个世界的书房里，穿着这个世界的长袍，握着这个世界的魔杖——他忽然意识到一件事。

“他”从来没有放下过。

那些晚宴上不经意的一瞥，那些听到“格林格拉斯”这个名字时心跳加速的瞬间，那些在公文堆积如山时忽然走神、想到一双蔚蓝色眼睛的时刻——他都压下去了。他告诉自己那只是无聊的遐想，只是因为没有得到所以耿耿于怀，只是人——尤其是男人普遍存在的“得不到的才是最好的”的低级心理。

但那是骗人的。

不是得不到的才是最好的。是她本来就是最好的。只是他的骄傲不允许他承认，他的怯懦不允许他争取，而他的傲慢让他以为时间会冲淡一切。

时间没有冲淡一切。

时间只是把那个结打得更紧了。

*

书房的门被敲响。

三声，不轻不重。

“德拉科少爷，希格斯家族的请柬。”一个家养小精灵的声音，恭敬而卑微。

他吸了口气，打开门。小精灵托着一个银质托盘，上面放着一封烫金请柬。他拿起来，皱着眉打开：

谨订于下周六下午三时，于特伦斯宅邸（位于苏格兰高地，随信附上详细住址与通钥）举行特伦斯·特伦斯先生与阿斯托利亚·格林格拉斯小姐的结婚典礼。

恭请德拉科·马尔福先生莅临。