他盯着那行字看了有一会儿了。
特伦斯·希格斯——他在霍格沃茨时的学长，比他高三个年级，曾经是斯莱特林魁地奇队的找球手。温和，家世清白，家境尚可，一个在这个世界里挑不出什么毛病的结婚对象。
阿斯托利亚要嫁给别人了。
这个世界里，她委婉地拒绝了相亲。而他出于高傲，没有追问，没有争取，甚至连失落都没有表现出来……他只是漫不经心地颔首，表示接受。
就像五年级那个晚上没有回头一样。
德拉科闭了一下眼睛。
“回复说我会到。”他说。
*
希格斯宅邸坐落在苏格兰高地的一处原野上。天色有些阴沉，好在灰白色的石墙在晚霞里似乎也沾染了些缤纷，便没有那么冷峻。
主人家请了乐队来演奏，管弦声飘得很远。
宅子里已经聚集了不少宾客。部分纯血家族的面孔在他眼前一一掠过……每个人的脸上都挂着得体的笑容，低声交谈着，酒杯在烛光中闪烁。
德拉科穿着深褐色的礼服长袍，铂金色的头发梳得一丝不苟。他的表情淡漠，灰色的眼睛扫过人群，目光一直在搜寻。
“德拉科！”一个熟悉的声音从侧边由远而近。布雷斯·扎比尼端着香槟走过来，“真没想到你会抽空来参加婚礼……我以为希格斯家跟你们家也没有什么交情？”
“确实没有。”德拉科说。
布雷斯挑了挑眉，显然对这个回答很满意。“那你来干什么？看热闹？”
德拉科没有回答。他的目光越过对方的肩膀，落在庭院深处。
布莱斯顺着他的视线看过去，“新娘是达芙妮的妹妹，拉文克劳的，小了我们两届，我都没多少印象……原来还挺漂亮的。”
德拉科终于看了他一眼：“让开。”
庭院深处的凉亭被魔法拓宽，改造成了一处小小的休憩区，白色的纱幔在风中轻轻飘动。
新娘坐在凉亭里的白色长椅上，穿着一条象牙白色的素裙，胸口处是波浪状的，裙摆则带着镂空的设计，简单又精致。浅金色的长发松散地挽在脑后，几缕碎发垂在耳侧，耳边别着朵小小的白色玫瑰。
她一个人安静地坐在那里，双手交叠放在膝盖上，目光落在远处的某个方向，不知道在看什么，也许什么都没有在看。
外侧宾客的欢声笑语觥筹交错，衬得她仿佛置身于另一个世界。
她一个人安静地坐在那里，目光落在远处的某个方向，不知道在看什么。
德拉科站在通往凉亭的石径起点，看着她。
周围有宾客注意到了他的方向。先是几个斯莱特林的旧识——潘西·帕金森正和达芙妮·格林格拉斯说话，看到德拉科朝那个方向走，潘西的话音忽然断了。
“……德拉科？”潘西皱起眉，“他在往哪里走？”
达芙妮转过头，脸色微变：“他要去找利亚？这是要做什么？”
潘西抓住达芙妮的手臂。两个女人对视一眼，同时看到了彼此眼中的震惊。
德拉科走过石径的时候，越来越多的人注意到了。
“德拉科要去哪？”端着酒杯的西奥多问，其实明眼人都看得出目标何处，他疑惑的是缘由。
布雷斯摇摇头：“不知道。但你看他的脸色。”
“什么脸色？”
“就是那种‘我已经没什么可失去的了’的表情。”布雷斯挑了挑眉，围观看戏。
*
德拉科站在距离凉亭十几步远的地方，看着她的侧脸：阿斯托利亚的表情很平静，既没有喜悦的激动，也没有紧张的羞涩，缺乏作为一个新娘应该有的任何热烈的情感。
也没有无奈和苦痛。
她看起来就像是在做一件很普通的事情。不是结婚这样人生中最重要的日子之一，只是坐在那里，等一个仪式开始又结束，然后继续生活。
宾客中传来几声小小的惊呼，晚霞黯去，细雨开始飘落，不少人掏出魔杖给自己身上用了“防水防湿”，也有人试图施展更复杂的天气咒。
而德拉科站在那里，细细密密的雨水逐渐打湿了他的肩膀，他浑然不觉。
他想起另一个世界的她。
想起她在咖啡厅说“也许我只是想看看我的相亲对象是否会从善如流地表示愿意送我”，眼睛里有狡黠的光。想起她在霍格莫德抱着两大包糖果笑得眉眼弯弯，想起她柔声说他“还挺有耐心”。想起少女在阳台上裹着薄毯，晚风吹乱她金色的长发。
在这个世界里，她没有在他面前流露过任何一丝陌生人不该有的情绪。礼貌地、得体地、完美地画出一条界线，然后继续过她的人生。
而他同样无动于衷，后来听到“格林格拉斯”这个姓氏时神经莫名绷紧，摔碎了要送出的双面镜而后假装什么都没发生。
她呢？她过得好吗？她快乐吗？这个世界的她是不是也一样，从七岁起就知道自己活不长久？是不是也一样，用温柔和礼貌当盾牌，把自己和所有人隔开？是不是也一样，不敢期待、不敢投入、不敢相信任何东西能够长远不变？
她嫁给希格斯，是因为爱他，还是因为他“是个合适的人选，也没有理由拒绝”？
希格斯也许会对她很好，也许觉得她是完美的妻子人选，是的，他当然会——怎么会有人不爱阿斯托利亚呢——但他真的了解她吗？
希格斯肯定不知道。这个世界的达芙妮也许知道一部分，但不可能全部知道。因为她从来没有让任何人全部知道。
而自己——是唯一一个，在另一个世界里，真正靠近过那扇虚掩着的门的人。
他知道她。
他了解她。
他爱她。
那他在做什么？
盛装出席她的婚礼，站在这该死的凉亭外面，看着她嫁给一个不了解她的人，因为他“出于高傲”没有争取过，因为她“委婉拒绝”他就接受了，因为“一个马尔福不会那么不体面地纠缠没看上自己的相亲对象”？
哈，去他梅林的体面！
德拉科·马尔福迈出了第一步。
他的步伐不快，雨水打在脸上，沿着下颌线滑落，他不在意。周围的宾客开始注意到，有人在低声议论，有人露出了困惑的表情。
他的目光始终锁定在凉亭里的那个人身上。她似乎感觉到了什么，微微侧过头，看到了他。
蔚蓝色的眼睛里闪过一丝极淡的惊讶，又迅速归于平静。新娘微微颔首，算是打招呼。
德拉科的心脏被什么东西狠狠攥了一下，恍惚间好像透不过气那样地憋闷，情不自禁地踌躇，他知道自己应该止步的。
可他已经停下太多次了。
他总是在犹豫，在试探……她的信不够热情，他就退缩；她的语气太平静，他就怀疑；她说了“没关系”，他就相信真的没关系。看似他让她主导一切，让她决定节奏，也让她一个人在焦虑和不安中煎熬，而他只是被动地“不退出”，却没说过理由。
这不叫爱。
这是懦弱。
而现在，在这个不是他的世界里，在他意识到另一个世界的她，可能也正在从他的生活里一点点消失的世界里——他受够了。
『这是我跟阿斯托利亚的好日子。』气血上涌中，他面无表情地想道，『其他人都该死。』
他走进了凉亭。
纱幔在他身后飘动，雨水被打在白色顶棚上的声音包围了他们。周围有宾客发出了惊呼声，有人喊“马尔福？”但那些声音都像是从很远很远的地方传来的，隔着层厚厚的玻璃。
穿着白纱的新娘抬起头看着他。
“唔……马尔福先生。”她说，似乎辨认了一下才确认他的身份。声音轻柔，带着恰到好处的客气：“典礼还有一会儿才开始，您可以——”
“阿斯托利亚。”他打断了她。