失联的第十四天。

他推开门，房间里整整齐齐，书桌上什么都没有，衣柜里空荡荡，窗台上没有花。只有书桌左边最下面的抽屉，锁着。

用魔咒撬开那个抽屉的时候，他原本没指望能发现什么——但里面是一封没有寄出的信，收件人写着她姐姐的名字。

他认出那确实是阿斯托利亚的笔迹。犹豫了很久，最终坐在她空荡荡的床边，开始读：

『……我对他的感情，与他对我的感情，恐怕不是同等分量的。他那样的人，看似高傲又冷淡，一旦认真起来却近乎毫无保留。而我……我着实不能如他所期地回报。我的感情好像天生就缺少了最后那一度。水可以烧到很热，但永远达不到沸腾。』

读到这一句的时候，手指捏紧了信纸的边缘，指节泛白。

她在说什么？

她在说……她不喜欢他？不，她说她会微笑，会安心，会心疼——但她说那不够。她说她的感情达不到那个沸腾的点——她说如果他转身离开，她不会崩溃，不会觉得天塌了，不会非他不可。

不会非他不可。

德拉科把那几个字又读了一遍。

不会。非他。不可。

他忽然笑了一下。笑声很轻，像是从喉咙深处挤出来的一丝气流，干涩的、破碎的。笑他自己。

她说得对。不知不觉间，他把那些从未对任何人说过的话全都讲给她听。他把自己的狼狈、迷茫、恐惧，全都摊在她面前。

而她接纳了这一切，然后说

——我不会非他不可。

他把信纸翻到下一页，手指在纸面上留下浅浅的褶皱。

『……他绝非是个愚蠢的人，甚至很敏锐，迟早会明白我的意思……也许他会愤怒，也许他会难过，但那些总会过去的，我想我还没有重要到会让他一蹶不振的地步。』

她没说什么残酷的话，恰恰相反，她说得太温柔了——“他绝非愚蠢”，“甚至很敏锐”，“也许他会愤怒，也许他会难过”——每一个字都是在为他开脱，像是在说服自己：

他不会有事的，他那么坚强，他还有他的家族、他的产业、他的人生。没有她，他照样可以过得很好。

『我想我还没有重要到会让他一蹶不振的地步。』

德拉科坐在那里，手里攥着那张信纸，忽然觉得呼吸变得很困难。不是因为心痛——虽然确实痛——而是一种更荒谬的感觉。他想笑。

她以为自己不重要？

她以为他的目光落在她身上是偶然？她以为他推开父亲说“按你的节奏来”是随口一说？她以为他坚持强调“你不会不在的，因为我会在”是客套？她以为他每天晚上睡不着觉、想着她的病情、查遍了所有关于血液诅咒的资料、在深夜里对着那些晦涩的医学名词不知所措——而这代表她仍旧“不够重要”？

她以为他每天早上醒来第一件事是看窗外有没有猫头鹰，看到没有就告诉自己“她可能太忙了”，然后若无其事地吃早餐、看文件、准备参会，把“她今天会不会来信”这个念头压下去一次又一次——是因为她“还没重要到会让他一蹶不振”？

德拉科把信纸放在膝盖上，双手捂住了脸。

他不知道自己有没有发出声音。也许有，也许没有。这间房间太安静了，安静到他能听见自己的心跳。很重的、很慢的心跳，像是有什么东西压在胸口上，每一次搏动都要用尽全力。

她说“那些总会过去的”。

她替他想好了。连他难过多久都想好了。她说他会愤怒，会难过，然后总会过去。她把自己安排成了一个可以被时间抹去的印记，就像她抹去公寓里的痕迹一样——干干净净，不痛不痒。

可她凭什么替他决定？

她凭什么说他的感情“总会过去”？她凭什么把自己定义为一个“不够重要”的人？她凭什么——凭什么在写这封信的时候，每一个字都在说“我喜欢德拉科”，然后结尾却说“但我不会非你不可”？

你到底在骗谁，阿斯托利亚？

如果你真的不在乎，你为什么要把“不会非他不可”这句话写出来？一个真正不在乎的人，根本不需要强调这件事。只有反复告诉自己“我不会难过太久”的人，才是真的害怕自己会难过太久。

德拉科抬起头，信纸已经被他攥出了深深的折痕。他慢慢把信纸叠好，放回信封里，然后站起来。

他想起三年级那个晚上。想起走廊里那个脸色苍白的小丫头，踮起脚尖在他耳边悄声说话。他想起当时自己面热，赶克拉布先走，想起自己把她送到拉文克劳公共休息室门口，想起自己转身离开时听到身后一声极轻的“谢谢”。

他当时没有回头。

他为什么没有回头？

如果他回头了，如果他在那声“谢谢”里听出了更多的东西——如果他不是那么傲慢、那么迟钝、那么沉浸在自己的世界里——他们会不会有不一样的过去？她是不是就不必一个人守着秘密，一个人假装不在意，一个人在每一个微笑的背后计算离别的时间？

他闭上眼睛。

黑暗吞没了他。

*

醒来的时候，昏昏沉沉，却感觉到有什么不对。

空气中弥漫着一种他熟悉却又陌生的味道。蜡烛燃烧的气味，旧羊皮纸的气味，沉闷又厚重地封住了口鼻。

他睁开眼。

不在公寓里，更像是自家庄园的书房。

但似乎不是他的书房——至少不是过去的几年间他离开时的那个书房。家具的摆放位置不同了，书架上多了些他不认识的卷轴，墙上挂着一面巨大的暗色旗帜。

他低头看了一眼自己。

黑色的巫师袍，剪裁锋利，银色的滚边。不是他今天穿的那件大衣。袖口上绣着马尔福家族的家徽，但针脚的方式和他记忆中的不同——更繁复，更古老，更像他父亲甚至祖父那一辈年轻时的款式。

他环顾四周，看见书桌上的一面小镜子。那本该是面双面镜，但因为对应的那面并未送出去甚至砸碎了，只留下它架在边缘，保留作为镜子的最基础的功能。

镜子里的人是他。但也不是他。

同样的铂金色头发，同样的灰色眼睛，同样瘦削的下颌线。似乎年长几岁，眼睛下面有更深的阴影，嘴唇抿成的弧度更冷硬。

他的太阳穴忽然一阵剧痛。

像是有人把一根烧红的铁棍从他的眼睛捅进了脑子里。他踉跄了一步，扶住桌沿，眼前闪过无数画面——

黑魔标记。悬在霍格沃茨上空。

大战。霍格沃茨大战。

伏地魔赢了。

哈利·波特死在禁林里。他的尸体被抬进了大礼堂，红发女人——韦斯莱夫人——的哭声穿透了每一块石墙。

死了。都死了。