亲爱的达芙妮：

见字如晤。

昨天妈妈来公寓看我，坐了整整一个下午。她从头到尾只喝了几口茶，欲言又止的样子让我想起小时候你闯了祸、她在客厅踱步却又不忍责备的神情。

等妈妈终于开口，说是马尔福夫人又问起订婚的事。她说结婚没必要那么着急，但只是订婚……再拖下去，就有些不像话。

我没有回答。

她看了我很久，然后伸手把我的头发别到耳后，没再追问，说：“利亚，无论你做什么决定，我们都会支持你。”

达芙妮，我想了很久，觉得有些话应当告诉你……你知道我的身体情况。七岁那年，我因为不明原因的高烧住进圣芒戈，夜里醒来时听到了走廊里压抑的哭声，还有你安慰妈妈的声音。

第二天，我鼓起勇气问了治疗师一个很简单的问题：“我会死吗？”

治疗师没有骗我。

她告诉我：“每个人都会死。”

我那时其实还不如何懂死亡的真谛——我只知道它来时某个人会闭上眼睛，然后永远不会睁开——但不知怎么的，只是瞬间，我好像突然就领会了那个回答里没有说出来的部分。

我的死亡，会比许多人都早来。

这些年我一直在学习一件事，就是不把“以后”当作理所当然。我也学会了不对任何事情抱有太高的期待。

期待是危险的。

因为期待的东西越多，离开的时候留下的空白就越大。我不愿意让任何人因我的存在而拥有那样的空白，以前主要是你和妈妈，我亲爱的、最好的母亲和姐姐，现在还要加上德拉科。

你总说我对人很好、很温柔，其实那不过是一种保持距离的方式——对所有人都好，就等于对谁都不算特别。

可德拉科是个意外。

不是因为他有多特别——不，这样说也不对。他确实特别，但特别的不只是他这个人，而是我竟然放任自己接受了他的靠近。

你知道我的性格，我从不对人敞开心扉，可他在不知不觉间推开了一条缝隙。而我没有把那扇门重新关上。

这是我的错。

因为我心里清楚，我对他的感情，与他对我的感情，恐怕不是同等分量的。他那样的人，看似高傲又冷淡，一旦认真起来却近乎毫无保留。而我……我着实不能如他所期地回报。