但温邶风走过来，看了她一眼，说：“你今天很好看。”
温若的耳朵红了。
“你也是。”她说。
两个人并肩走进主楼。大厅里已经来了很多人，觥筹交错，笑语喧哗。温若看到很多熟悉的面孔——温父、温老爷子、刘正茂、二叔、三婶、堂哥温柏。还有她不认识的人，都是这座城市里有头有脸的人物，穿着考究的礼服，戴着昂贵的珠宝，脸上挂着标准的社交微笑。
温邶风被一群人围住了，不停地有人跟她说话、敬酒、合影。她应付得游刃有余，微笑恰到好处，姿态无懈可击。
温若站在角落，手里端着一杯果汁，看着温邶风在人群中穿梭。
她看着温邶风笑，看着温邶风敬酒，看着温邶风与人寒暄。每一个动作都那么完美，每一个表情都那么得体。
但温若知道，那不是真的。
那些笑容不是真的，那些寒暄不是真的，那些“很高兴认识你”不是真的。
真正的东西，藏在那些笑容底下。藏在那些无人看见的深夜里，藏在那些沉默的、压抑的、不敢说出口的瞬间里。
温若把果汁喝完，把杯子放在经过的侍者托盘上。
她走出大厅，走到外面的花园里。
冬天的花园很冷，草枯了，花谢了，只有几株腊梅开着，黄色的花朵在寒风中微微颤抖。
温若站在腊梅旁边，闻着那股清冽的香气。
“温若。”
她转过身。
何知远站在她身后，穿着一件深蓝色的西装，头发梳得整整齐齐，脸上带着一个温和的笑容。
“何先生。”温若说，“恭喜你。”
何知远笑了：“谢谢。”
他走到温若身边，和她并肩站着，看着那株腊梅。
“你姐姐说你喜欢腊梅。”他说。
温若的心脏跳了一下。
“她说的？”
“嗯。她说你小时候住的地方楼下有一株腊梅，你每年冬天都会摘几枝插在瓶子里。”
温若没有说话。
她确实喜欢腊梅。小时候住的地方楼下确实有一株腊梅。每年冬天她确实会摘几枝插在瓶子里。
但她从来没有告诉过温邶风。
温邶风是怎么知道的？
“你姐姐很了解你。”何知远说。
温若看着他，忽然问了一个不该问的问题。
“何先生，你喜欢我姐姐吗？”
何知远看着她，眼神里没有惊讶，没有尴尬。他依然保持着那个温和的笑容，好像早就料到她会问这个问题。
“喜欢。”他说，“但不是那种喜欢。”
温若愣住了。
“什么？”
“我喜欢你姐姐，作为一个合作伙伴，作为一个朋友。”何知远的声音很轻，但每个字都很清晰，“但不是作为一个爱人。”
“那你为什么要跟她订婚？”
何知远沉默了一会儿。
“因为你姐姐需要一个未婚夫。”他说，“而何氏需要温氏。”
温若看着他，忽然觉得这个人很可怕。不是那种让人害怕的可怕，是那种——他什么都看得透，什么都想得明白，什么都在他的计算之内。
“你知道我姐姐不喜欢你？”温若问。
“知道。”
“你不介意？”
“不介意。”何知远看着她，“因为我也不是因为我喜欢她才跟她订婚的。我们之间，是合作，不是爱情。”
温若不知道该说什么。
何知远看着她，眼神里多了一点什么。不是同情，不是好奇，是一种很淡的、类似于理解的东西。
“温若，”他说，“有些婚姻不是因为爱情而存在的。有些婚姻是为了保护另一些东西。”
“什么东西？”
何知远没有回答。他转过身，看着主楼的方向。透过窗户，可以看到大厅里的人群，觥筹交错，笑语喧哗。
“你姐姐，”他说，“她很强大。但越强大的人，越容易孤独。”
温若的心脏被什么东西轻轻撞了一下。
“她不需要我的爱，”何知远继续说，“她需要的是一个挡箭牌。一个让她不用面对某些东西的挡箭牌。”
温若的手指在口袋里收紧了。
“什么东西？”她又问了一遍。
何知远转过头看着她。
“你。”他说。
寒风吹过来，腊梅的花瓣落了几片，飘在温若的头发上。
温若没有动。她就那样站着，看着何知远，看着他那双浅棕色的、什么都看得透的眼睛。
“你知道。”温若说。
“我知道。”何知远说，“从第一次见到你姐姐提起你的眼神，我就知道。”
“那你为什么还要——”
“还要跟她订婚？”何知远接过她的话，“因为这是我唯一能帮她做的事。”
温若看着他，眼泪在眼眶里打转。
“你是一个好人。”她说。
何知远笑了：“我不是好人。我只是一个很清醒的人。”
他伸出手，轻轻拂掉温若头发上的腊梅花瓣。
“回去吧，”他说，“外面冷。你姐姐找不到你会担心。”
温若点了点头，转身往主楼走。
走了几步，她停下来，没有回头。
“何先生。”
“嗯。”
“谢谢你。”
何知远没有回答。
温若走回了主楼。
6
订婚宴在下午三点正式开始。
温若坐在最前排的椅子上，看着温邶风和何知远站在台上。
主持人说了很多话，温若一个字都没听进去。她只看到温邶风站在台上，脸上带着那个标准的、无懈可击的微笑。她看到何知远把一枚钻戒戴在温邶风的手指上，看到温邶风把一枚戒指戴在何知远的手指上，看到两个人交换了订婚信物，看到两个人站在一起让媒体拍照。
一切都很完美。
完美得让温若想吐。
仪式结束后是酒会。温邶风和何知远被一群人围着，敬酒、合影、寒暄。温若端着果汁杯站在角落，看着这一切。
她的手机震了一下。
她拿起来看——是沈知意发来的消息。
“还好吗？”
温若看着这三个字，不知道该回什么。
她打了两个字：“还好。”
发出去。
沈知意秒回：“你骗人。”
温若忍不住笑了一下。
“是，我骗人。”她回，“我不太好。”
沈知意发了一个拥抱的表情。
“坚持住。”她说，“酒会结束就没事了。”
温若看着“坚持住”三个字，觉得自己像一个在战场上受伤的士兵，趴在战壕里，等着炮火过去。
她把手机放回兜里，抬起头，继续看着大厅里的一切。
温邶风站在人群中，手里端着一杯香槟，正在跟一个中年男人说话。她的笑容依然完美，姿态依然优雅，但温若注意到，她的视线每隔几秒就会往角落这边扫一眼。
她在找她。
温若低下头，假装看手机。
过了几分钟，她抬起头，温邶风不在原来的位置了。她在人群中搜索了一下，发现温邶风正朝她这边走来。
温若的心跳快了起来。
温邶风走到她面前，站定。
“你怎么一个人在这里？”她问。
“我喜欢安静。”
温邶风看着她，眼神里有一种温若读不懂的东西。
“你今天一直在躲。”温邶风说。
“我没有躲。”
“你有。仪式之前你躲在花园里，仪式之后你躲在这个角落。你不想跟任何人说话，你不想让任何人看到你。”
温若看着她，忽然觉得很好笑。
“温邶风，”她说，“今天是你的订婚宴。你应该去陪客人，而不是来管我在哪里。”
“你是我的妹妹。”
“那又怎样？”温若的声音拔高了一点，“我是你的妹妹，所以我必须在你的订婚宴上笑脸迎人？必须跟每一个人说‘恭喜我姐姐’？必须假装我很开心？”
大厅里安静了一瞬。旁边几个人转过头来看她们。
温邶风的表情没有任何变化，但她的眼睛暗了一下。
“温若，”她的声音很低，“我们换个地方说话。”
她转身走了。温若跟在她身后。
两个人穿过大厅，穿过走廊，走到庄园后面的一栋小楼。小楼是温老爷子平时喝茶的地方，今天没有人用。
温邶风推开门，走进去，温若跟进来，关上门。
房间不大，摆着一张红木茶桌和几把椅子。墙上挂着一幅字，写着“宁静致远”。窗户开着，可以看到外面的花园。
温邶风站在窗前，背对着温若。
“你想说什么？”她问。
温若站在她身后，看着她的背影。香槟色的礼服贴着她的身体，勾勒出流畅的线条。她的肩膀很窄，腰很细，但整个人站在那里，却有一种不可动摇的力量感。
“我不想说什么。”温若说，“是你把我叫来的。”
温邶风转过身，看着她。
“你哭了。”她说。
温若伸手摸了摸自己的脸。脸上是干的，没有眼泪。
“我没有。”她说。
“你的眼睛红了。”
温若低下头，看着地面。
“温若，”温邶风的声音轻了下来，“你到底想怎样？”
温若抬起头，对上她的视线。
“我想让你取消订婚。”她说。
房间里的空气凝固了。
温邶风看着她，眼神里有很多东西——惊讶、心疼、无奈、疲惫。所有的东西搅在一起，变成了一种很复杂很复杂的表情。
“我不能。”温邶风说。
“为什么？”
“因为这不是我一个人的事。温氏、何氏、两家几百号员工、几千号股东——不是我说取消就能取消的。”
“所以你就要牺牲自己？”
“这不是牺牲。”
“那是什么？”
“是责任。”
温若看着她，眼泪终于掉了下来。
“温邶风，”她的声音在发抖，“你骗人。你骗了所有人，你也在骗自己。”
温邶风没有说话。
“你不喜欢何知远，”温若继续说，“你不喜欢任何人。你只喜欢——”
她停住了。
“只喜欢什么？”温邶风问。
温若看着她，眼泪一颗一颗地往下掉。
“你只喜欢我。”她说。
房间里的空气彻底凝固了。
温邶风站在窗前，逆着光，看不清表情。但温若看到她的手指在微微发抖。
“温若，”温邶风的声音有些哑，“你知道你在说什么吗？”
“我知道。”
“你不知道。”
“我知道。”温若走近了一步，“我知道我在说什么。我也知道你在怕什么。你在怕我。你在怕你自己。你在怕——”
“够了。”温邶风打断她，声音忽然变得很冷。
温若停住了。
温邶风看着她，眼神里的东西变了。不再是心疼，不再是无奈，而是一种冰冷的、拒人于千里之外的东西。
“温若，”她说，“我是你的姐姐。今天是你的订婚宴。你说这些，不合适。”
温若的心脏被什么东西狠狠地刺了一下。
“不合适？”她重复了一遍。
“不合适。”温邶风说，“今天是我订婚的日子。你应该恭喜我，而不是跟我说这些。”
温若看着她，眼泪流得更凶了。
“恭喜你？”她的声音在发抖，“你想让我恭喜你？”
“对。”
“恭喜你嫁给一个你不喜欢的人？恭喜你把自己卖给家族？恭喜你——”
“温若！”温邶风的声音拔高了。
两个人都沉默了。
窗外的风吹进来，带着腊梅的香气。窗帘被风吹起来，像一只白色的蝴蝶在房间里飞舞。
温若看着温邶风，温邶风看着温若。
两个人对视了很久。
“好。”温若终于说，“恭喜你。”
她转身走了。
她走出小楼，穿过花园，走过主楼，走出庄园的大门。
她没有回头。
她走到路边，拦了一辆出租车，坐进去。
“去哪？”司机问。
温若张了张嘴，想说“温家主宅”，但这两个字卡在喉咙里，怎么都出不来。
她不想回去。
她哪里都不想去。
“随便。”她说，“往前开。”
司机看了她一眼，发动了车。
出租车在城市里漫无目的地开着。温若靠着车窗，看着窗外的城市。天快黑了，街灯一盏一盏地亮起来，橘黄色的光照在湿漉漉的路面上，反射出破碎的光。
她的手机一直在震。
温邶风打来的电话，一个接一个。
她没有接。
沈知意发来的消息：“你在哪？你姐姐在找你。”
她没有回。
宋辞发来的消息：“温若，你还好吗？我看到新闻了。”
她也没有回。
她把手机调成静音，塞进包里。
出租车开了很久。从一个区到另一个区，从繁华的市中心到安静的居民区，从宽阔的大马路到狭窄的小巷子。
司机从后视镜里看了她一眼。
“姑娘，你到底要去哪？”他问。
温若看着窗外，看到了一家熟悉的咖啡店——就是沈知意第一次带她来的那家。
“停这里。”她说。
她付了钱，下了车，走进咖啡店。
咖啡店里很安静，只有两三个客人。老太太店主正在吧台后面擦杯子，看到温若，笑了笑。
“来了？”她说，好像温若是常客一样。
“嗯。”温若在靠窗的位置坐下。
老太太端来一杯手冲咖啡，放在她面前。
“今天的豆子是肯尼亚的，酸度比较高，你试试。”
“谢谢。”
温若端起咖啡杯，喝了一口。很酸，酸得她皱了一下眉。
但她没有放下杯子。她一口一口地喝着，把整杯咖啡都喝完了。
然后她又要了一杯。
老太太看了她一眼，没有说什么，又给她冲了一杯。
第二杯喝到一半的时候，温若的手机又震了。
她拿出来看——还是温邶风。
这一次，她接了。
“你在哪？”温邶风的声音很急，和她平时完全不同。
“咖啡店。”温若说。
“哪家咖啡店？”
“沈知意带我来过的那家。”
电话那头沉默了几秒。
“你待在那里别动。”温邶风说，“我来接你。”
“不用——”
电话已经挂了。
温若看着手机屏幕，叹了口气。
她把手机放在桌上，端起咖啡杯，继续喝。
二十分钟后，咖啡店的门被推开了。
温邶风站在门口，穿着那件香槟色的礼服，外面套了一件黑色的大衣。她的头发有点乱了，脸上的妆也花了一些，眼底的红血丝比早上更明显了。
她看起来不像一个刚订婚的女人。她看起来像一个跑了几公里来找人的女人。
老太太看了她一眼，又看了看温若，什么都没说，转身进了后厨。
温邶风走到温若对面，坐下来。
两个人隔着咖啡桌对视。
“你跑了。”温邶风说。
“嗯。”
“你知道我有多担心吗？”
“知道。”
温邶风深吸一口气，像是在努力控制自己的情绪。
“温若，”她说，“我们回家。”
“我不想回去。”
“那你想去哪？”
“我不知道。”
温邶风看着她，眼神里的东西很复杂。有生气，有心疼，有一种温若说不清楚的东西，像是被压了很久终于快要溢出来的某种液体。
“你刚才在小楼里说的话，”温邶风的声音很低，“是真的吗？”
温若看着她。
“哪一句？”她问。
“你说我只喜欢你。”
温若的心脏跳得很快。快到她觉得自己的胸口要被撞破了。
“是真的。”她说。
温邶风闭上眼睛。
她闭了很久。久到温若以为她睡着了。
然后她睁开眼睛。
她的眼睛红了。
“温若，”她说，“你不应该喜欢我。”
“我知道。”
“我是你的姐姐。”
“我知道。”
“我比你大四岁。”
“我知道。”
“我还是你的监护人。”
“我知道。”
“你知道这些，你还喜欢我？”
温若看着她，眼泪又掉了下来。
“温邶风，”她说，“你以为我想吗？你以为我想喜欢自己的姐姐？你以为我想每天看着你、想着你、梦见你，却什么都不能说？”
她深吸一口气。
“我不想。我一点都不想。但我控制不了。”
温邶风的眼泪也掉了下来。
她很少哭。温若只见过她哭过一次——在车库里，那次她哭得很安静，像一座终于开始融化的冰雕。
这一次，她哭得也很安静。
眼泪从她那双黑色的眼睛里无声地流出来，滑过她锋利的下颌线，滴在她黑色的衣领上。
和上次一模一样。
但这一次，温若没有帮她擦。
她只是看着温邶风哭，自己也哭。
两个人在咖啡店里，面对面坐着，隔着一个小圆桌，无声地流着眼泪。
咖啡凉了。窗外的天黑了。路灯亮了。
老太太从后厨出来，看到她们两个在哭，叹了口气，又转身回去了。
过了很久，温邶风先止住了眼泪。
她拿起桌上的纸巾，擦了擦脸，然后抽了几张递给温若。
温若接过来，擦了擦脸。
“温若。”温邶风的声音还有些哑。
“嗯。”
“我不能取消订婚。”
温若的手指在纸巾上收紧了。
“我知道。”她说。
“但我也不会嫁给何知远。”
温若抬起头，看着温邶风。
温邶风的眼睛还红着，但里面的东西变了。不再是那种被压制的、不敢见光的东西，而是一种更坚定的、更像决定的东西。
“订婚只是一个形式，”温邶风说，“我会拖。拖到何家失去耐心，拖到温氏不再需要何氏，拖到——”
“拖到什么时候？”
“拖到我有能力做选择的那一天。”
温若看着她，心脏跳得很快。
“什么选择？”她问。
温邶风没有回答。
她站起来，走到温若面前，弯下腰，在她的额头上落下一个吻。
那个吻很轻，很凉，带着咖啡的苦味和眼泪的咸味。
和车库里的那个吻不一样。那个吻落在手背上，仓促的，试探的，像一只不敢落地的鸟。
这个吻落在额头上，郑重的，确定的，像一个承诺。
“等我。”温邶风说。
温若闭上眼睛。
额头上那一小块皮肤在发烫。
她点了点头。