6

第二周，温若和宋辞成了朋友。

说是朋友，其实不太准确。宋辞更像是那种甩不掉的粘人精——不管温若去哪，他都能找到她。图书馆、食堂、走廊、操场，他像是有某种定位功能，总能精准地出现在她身边。

一开始温若很烦他。她习惯了独来独往，不习惯身边突然多了一个人。但宋辞这个人有个优点——他话多，但不多问。他不会问“你家到底做什么的”“你为什么现在才转过来”“你妈妈怎么了”这种让温若不想回答的问题。他只会说一些有的没的——今天食堂的红烧肉太咸了，明天的篮球赛他跟隔壁班打赌谁赢，他养的那只猫昨晚又在他床上撒尿了。

温若听着，偶尔回一句，大部分时间都在看书。宋辞也不介意，一个人也能说得很开心。

第三周，沈知意约温若出去喝咖啡。

那是一个周六的下午，温若没有课，在家里看书。沈知意发来消息：“出来喝咖啡？我知道一家店，你肯定喜欢。”

温若犹豫了一下，回了“好”。

她换了衣服，下楼。温邶风正好从书房出来，看到她穿着出门的衣服，问：“去哪？”

“跟朋友喝咖啡。”

温邶风的眉毛微微动了一下。那是一个非常细微的动作，如果不是温若已经学会了观察她，根本不会注意到。

“哪个朋友？”温邶风问。

“隔壁的沈知意。”

温邶风的眉毛又动了一下。

“你什么时候认识她的？”

“上周。在花园里遇到的。”

温邶风沉默了两秒，然后说：“早点回来。”

“知道了。”

温若出了门，走到隔壁。沈知意已经等在门口了，穿着一件浅蓝色的连衣裙，头发散着，戴着一顶草帽，看起来像电影里的女主角。

“走吧。”沈知意挽住她的胳膊，动作自然得像认识了十年。

温若有些不自在，但没有挣开。

咖啡店在一条安静的巷子里，店面很小，只有四张桌子，但装修得很用心。墙上挂着几幅水彩画，角落里放着一盆琴叶榕，吧台上摆着一束洋甘菊，空气里弥漫着咖啡豆的香气。

沈知意点了两杯手冲咖啡，两个人坐在靠窗的位置。

“你怎么发现这家店的？”温若问。

“闲逛的时候发现的。”沈知意端起咖啡杯，吹了吹，抿了一口，“店主是个老太太，自己烘豆子，烘了三十年。”

温若也喝了一口。咖啡很苦，但回味是甜的，有一种她形容不出来的香气。

“好喝吗？”沈知意问。

“好喝。”

“我就说你肯定喜欢。”

两个人坐着喝咖啡，有一搭没一搭地聊天。沈知意说话和发消息的时候不一样——发消息的时候她话很多，各种表情符号笑脸符号，像一个活泼的小姑娘；但面对面的时候，她话很少，语速很慢，每一句话都像经过了深思熟虑。

“你在国际学校怎么样？”沈知意问。

“还行。”

“交到朋友了？”

“有一个。”温若想了想，“一个叫宋辞的男生，挺烦人的。”

沈知意笑了：“烦人你还跟他做朋友？”

“甩不掉。”

沈知意笑得更深了。她笑起来很好看，眼睛弯成两道月牙，嘴角的弧度刚刚好，不多不少。

“温若，”她说，“你知不知道，你说话的方式很特别？”

“哪里特别？”

“你总是用否定句。”沈知意放下咖啡杯，双手捧着杯子，指尖轻轻摩挲着杯壁，“‘还行’‘有一个’‘挺烦人的’‘甩不掉’——你描述每一件事，都是用‘不那么好’的方式。你好像不太敢承认自己喜欢什么。”

温若的手指在杯子上收紧了。

“我没有不承认。”她说。

“你有。”沈知意看着她的眼睛，“你不承认你喜欢那杯咖啡。你不承认你喜欢那家店。你不承认你喜欢宋辞做你的朋友。你甚至不承认你喜欢温家。”

温若沉默了。

沈知意说得对。她确实不太敢承认自己喜欢什么。因为她发现，每次她承认自己喜欢某样东西，那样东西就会消失。

她喜欢和她妈一起住的房子，房子漏雨了。

她喜欢她妈做的面，她妈做不动了。

她喜欢向日葵花田，花田被开发商推平了。

她喜欢那个在白色大门后面握住她手的女孩，那个女孩变成了一个她几乎不认识的女人。

所以她学会了不承认。不承认喜欢，不承认在意，不承认想要。这样当那些东西消失的时候，她就不会太难过。

“温若。”沈知意的声音很轻。

温若抬起头。

“你可以喜欢很多东西，”沈知意说，“它们不会因为你喜欢就消失。”

“你怎么知道？”

“因为我不是它们。”沈知意笑了，“我喜欢你，我就不会消失。”

温若的心脏猛地跳了一下。

她看着沈知意，沈知意也看着她。阳光从窗户照进来，在沈知意的脸上投下一层金色的光。她的眼睛是浅棕色的，里面映着温若的倒影。

“你说什么？”温若的声音有点涩。

“我说我喜欢你。”沈知意的语气很平静，就像在说“今天的天气很好”，“不是那种喜欢，是那种——我想跟你做朋友的喜欢。”

温若松了一口气，但心脏还是跳得很快。

“你吓死我了。”她说。

“你很容易被吓到。”沈知意笑了，“这样不好，这个世界上吓人的东西太多了。”

“比如什么？”

“比如……”沈知意歪着头想了想，“比如你姐姐。”

温若的手指又收紧了。

“我姐姐怎么了？”

“没怎么。”沈知意端起咖啡杯，喝了一口，视线落在窗外，“就是觉得她看你的眼神不太一样。”

“什么眼神？”

沈知意没有回答。她把咖啡杯放回桌上，站起来。

“走吧，我带你去个地方。”

“去哪？”

“你去了就知道。”

沈知意结了账，带着温若走出咖啡店。两个人沿着巷子往前走，拐了两个弯，来到一条河边。河不宽，水很清，两岸种着柳树，柳枝垂到水面上，风吹过来，轻轻摆动。

河边有一条长椅，沈知意走过去坐下，拍了拍旁边的位置。

温若坐过去。

两个人并排坐着，看着河面上的波纹。阳光在水面上跳跃，像无数颗碎钻石。

“我以前心情不好的时候，就会来这里。”沈知意说，“坐一会儿，看看水，心情就会好起来。”

“你也有心情不好的时候？”温若问。

“当然有。我又不是机器人。”

“你看起来不像会有烦恼的人。”

沈知意笑了：“每个人都像冰山。你看到的只是水面上那一小部分，水面下的部分，比你想象的大得多。”

温若看着她，忽然问：“你的水面下有什么？”

沈知意沉默了一会儿。

“我爸妈离婚的时候，我十二岁。”她的声音很轻，像是在自言自语，“他们为了争我的抚养权，在法庭上吵了三个月。我妈说跟着我爸会学坏，我爸说跟着我妈会变软弱。他们说的每一句话都是在攻击对方，没有一个人问我想跟谁。”

温若没有说话。

“最后法院判给了我妈，”沈知意继续说，“但她拿到抚养权之后，就把我送到国外寄宿学校了。她说她需要时间重建自己的生活。我理解她，但……”

她笑了一下。

“但理解不代表不受伤。”

温若伸出手，覆上沈知意放在膝盖上的手。

沈知意低下头，看着她们交叠的手。

“你的手好凉。”她说。

“你的也是。”

两个人对视了一眼，都笑了。

她们在河边坐了很久。太阳慢慢西沉，天空从蓝色变成了橙色，又变成了紫色。河面上的光从金色变成了红色，又变成了深蓝色。

“天黑了。”沈知意说。

“嗯。”

“回去吧，你姐姐该担心了。”

温若站起来，拍了拍裙子上的灰。

“沈知意，”她说，“谢谢你。”

“谢什么？”

“谢谢你跟我说这些。”

沈知意也站起来，看着她。暮色中，她的眼睛显得格外亮。

“温若，”她说，“你要记住，你不是一个人。”

温若看着她，喉咙有点紧。

她点了点头，转身走了。

走了几步，她停下来，没有回头。

“沈知意。”

“嗯。”

“我也喜欢你。做朋友的那种。”

身后传来沈知意的笑声，轻轻的，像风吹过柳枝。

“我知道。”她说。

7

温若回到温家的时候，天已经全黑了。

她推开门，发现大厅的灯亮着。温邶风坐在沙发上，手里拿着手机，面前放着一杯已经凉透了的茶。

她坐在那里，姿态和平时一样端正，但温若注意到，她的肩膀绷得很紧。

“我回来了。”温若说。

温邶风抬起头，看了她一眼。

“几点了？”她问。

温若看了一眼手机：“七点半。”

“你出去的时候是下午两点。”温邶风站起来，“五个半小时。”

“我跟朋友喝咖啡，然后在河边坐了坐。”

“哪个朋友？”

“沈知意。”

温邶风沉默了几秒。然后她说：“下次出去，跟我说一声。”

“我说了。”

“你说的是‘跟朋友喝咖啡’。你没说几点回来，没说去哪家店，没说跟谁。”

温若看着她，忽然觉得有点生气。

“温邶风，”她说，“我不是你的犯人。”

“我没说你是。”

“那你为什么管我几点回来？”

“因为外面不安全。”

“我又不是三岁小孩。”

“你十九岁，一个人在外面待到天黑，不接电话——”

“我没听到电话。”

温邶风拿起手机，点开通话记录，递到温若面前。

未接来电：十七个。

温若愣住了。

她拿出自己的手机，翻开通话记录——果然，十七个未接来电，全部来自“温邶风”。从下午四点半开始，每隔几分钟打一次，一直打到七点。

她真的没听到。河边太安静了，她把手机调了静音，忘了调回来。

“对不起，”温若的声音低了下去，“我没听到。”

温邶风看着她，眼神里的东西很复杂。有生气，有担心，还有一种温若读不懂的、更深的东西。

“下次把声音打开。”温邶风说。声音很平，但尾音有一丝颤抖。

温若听到了那丝颤抖。

她的心脏被什么东西轻轻撞了一下。

“好。”她说。

温邶风转身上了楼。她走得很慢，不像平时那样大步流星。走到楼梯拐角的时候，她扶了一下扶手，像是需要支撑。

温若站在大厅里，看着她的背影消失在二楼。

她低下头，看着手机上那十七个未接来电。

她点开详情——第一个电话是下午四点半打的，最后一个电话是七点零三分打的。中间每隔十分钟左右一次，持续了两个半小时。

两个半小时。温邶风坐在沙发上，打了两个半小时的电话，茶从热变凉，天从亮变黑。

她是在担心她。

不是那种“你怎么还不回来”的担心，是那种“你是不是出了什么事”的担心。是那种心脏被揪着、呼吸不畅、坐立不安的担心。

温若攥着手机，在沙发上坐下来。

沙发垫上还有温邶风的体温。坐在这里的两个半小时里，她一定无数次站起来走到窗边往外看，无数次拿起手机拨出那个号码，无数次听到“您拨打的用户暂时无法接通”。

温若把脸埋进手掌里。

“温邶风，”她小声说，“你让我怎么办？”

没有人回答她。

大厅里很安静，只有墙上的钟在滴答滴答地走。

温若在沙发上坐了一会儿，然后站起来，上了楼。

她走到温邶风的房间门口，门关着，门缝里透出灯光。她抬起手想敲门，手指在门板上停了几秒，又放了下来。

她回到自己的房间，关上门，打开手机。

她给温邶风发了一条消息：“我到家了。晚安。”

几秒后，温邶风回了一个字：“嗯。”

温若看着那个“嗯”字，知道温邶风还在生气。不是因为生气才回一个字，是因为她在控制自己。她怕自己多说一个字，就会说出什么不该说的话。

温若躺在床上，盯着天花板。

天花板上有一条很细很细的裂缝。她以前没注意到过，今天灯光的角度刚好，让她看到了那条裂缝。

裂缝很细，不仔细看根本看不出来。但它在那里。在这间完美的、无懈可击的、每一件东西都精心挑选的房间里，有一条裂缝。

温若盯着那条裂缝，慢慢地、慢慢地，闭上了眼睛。

8

一个月后，温若在国际学校的生活步入了正轨。

她有了几个说得上话的同学，除了宋辞之外，还有一个叫林微的女孩。林微坐在她后面，戴着一副圆框眼镜，成绩很好，不爱说话，但每次温若遇到不懂的问题问她，她都会认认真真地解释，直到温若听懂。

温若的成绩依然很好。好到老师们开始用她当例子来刺激其他学生——“你们看看温若，转学过来的，比你们考得都好”。每次听到这种话，温若都觉得不舒服，但她说不出为什么不舒服。

宋辞说：“因为你不想被当成异类。”

“我没有。”

“你有。你希望自己是一块灰色的石头，没人注意到你。但你的成绩太好，灰色石头做不到。”

温若没有反驳。因为宋辞说得对。

她确实不想被注意。被注意意味着被审视，被审视意味着被评判，被评判意味着被伤害。她宁愿当一块灰色的石头，安安静静地待着，不打扰任何人，也不被任何人打扰。

但现实不允许。

因为她姓温。

那天下午，温若在走廊上被几个高年级的女生拦住了。

领头的女生叫赵琳，家里是做房地产的，在学校里很有势力。她靠在走廊的墙上，双手抱胸，用一种居高临下的目光看着温若。

“你就是温若？”赵琳问。

温若看着她，没有说话。

“温家的那个？”赵琳上下打量着她，“也不怎么样嘛。”

旁边几个女生笑了起来。

温若没有笑，也没有生气。她就那样看着赵琳，表情平静得像一面湖。

“你们温家最近是不是要跟赵家合作一个项目？”赵琳歪着头，“我听我爸说的。所以你最好对我客气一点。”

温若依然没有说话。

她不是害怕，是不想浪费口水。跟这种人吵架没有意义，她们不会因为你的反驳就改变对你的看法，她们只会因为你的反应而变本加厉。

“你哑巴了？”赵琳皱了皱眉。

“没有。”温若说，“我只是觉得跟你说话浪费时间。”

赵琳的脸色变了。

“你说什么？”

“我说，”温若看着她，一字一顿，“跟你说话，浪费时间。”

走廊上安静了一瞬。

赵琳的脸涨得通红，她伸出手想推温若，但手还没碰到温若的肩膀，就被一只从旁边伸过来的手抓住了。

“赵琳。”宋辞的声音从温若身后传来，懒洋洋的，带着笑，“在学校动手，不太好吧？”

赵琳看到宋辞，脸色更差了。她甩开宋辞的手，瞪了温若一眼，带着人走了。

温若转过身，看着宋辞。

“你不需要帮我。”她说。

“我没帮你。”宋辞把手插进裤兜里，“我在帮赵琳。她要是打了你，温家不会放过她。”

温若看着他，忍不住笑了。

“你这个人，”她说，“说话的方式真奇怪。”