1

三年前。

温若第一次站在温家主宅门口的时候，十九岁，刚结束高考，手里拎着一只磨白了边的帆布行李箱，身上穿着一件洗到发白的卫衣。

七岁那年，她来过一次。那扇白色的大门，那个比她高一个头的女孩，那只握住她敲红的手的手——那是她关于“温家”仅有的记忆。之后的十二年，她再也没有踏进过这扇门。

现在她又站在这里了。

不是因为温家人突然良心发现想认回这个私生女，而是因为她妈死了。

温若的母亲林晚棠，在跟癌症抗争了两年之后，终于还是没有撑过去。临终前，她把温若的手放在温父的手里——不是温父主动来的，是林晚棠打的电话。

“温建国，”她躺在病床上，声音虚弱得像一缕烟，“我把女儿还给你。你欠我的，还给她。”

温父站在病床边，脸色比病人还难看。他看着温若，嘴唇动了动，最终只说了一句：“收拾东西，跟我回家。”

温若没哭。从母亲咽气到火化到捧着骨灰盒到站在温家主宅门口，她一滴眼泪都没掉。

不是因为她不伤心。是因为她早就学会了——在母亲确诊的那天晚上，她躲在被子里哭了一整夜，第二天早上起来，眼睛肿得睁不开，母亲问她怎么了，她说“昨晚喝水喝多了”。

从那以后，她就没再哭过。

哭没有用。眼泪不会让癌细胞消失，不会让医药费变少，不会让那些借钱时满口答应、催债时装聋作哑的亲戚们良心发现。眼泪唯一的作用，就是让眼睛肿起来，让你第二天看起来更狼狈。

温若不是不想哭。她是不敢哭。她怕自己一哭，就再也停不下来了。

所以她学会了笑。不管多难受，不管多疼，不管多想死，她都要笑。笑得越大声，心里那个窟窿就越不明显。

温父走在前面，步子很快，没有等她。温若拖着行李箱跟在后面，行李箱的轮子在石板路上发出咕噜咕噜的声响，在安静的院子里显得格外刺耳。

佣人们站在两侧，用一种复杂的目光看着她。温若读不懂那些目光里都有什么——同情？好奇？鄙夷？也许都有，也许都没有。她不在乎。

她低着头，跟着温父走进了主宅的大门。

大厅很大。大得不像一个家的客厅，更像一个酒店的宴会厅。水晶吊灯从三层的天花板上垂下来，亮得刺眼。地上铺着深色的实木地板，擦得能照出人影。墙上挂着几幅油画，温若认不出是谁的作品，但她知道每一幅都抵得上她妈两年的治疗费。

温父在沙发前停下来，转过身，看着她。

“从今天起，你就住在这里。”他的语气不像在跟女儿说话，更像在跟新入职的员工做工作安排，“二楼左手边第二间，已经收拾好了。有什么需要跟王妈说。”

温若点了点头，没说话。

温父看了她一眼，欲言又止。最后他叹了口气，转身上了楼。

温若站在原地，拖着行李箱，不知道该往哪走。大厅太大了，大到她觉得自己像一只误入宫殿的蚂蚁。她环顾四周，看到楼梯，拖着箱子走过去。

楼梯很宽，铺着深红色的地毯，踩上去没有任何声音。她拖着箱子一级一级往上走，行李箱的轮子在楼梯上磕磕绊绊，发出沉闷的声响。

她走到二楼，左手边第二间。门开着，里面已经亮着灯。

她拖着箱子走进去。

房间比她想象的大。比她和她妈住了十年的那套老房子整个客厅都大。一张大床靠在窗边，床上铺着浅灰色的床品，看起来柔软得像云朵。床头柜上放着一盏台灯和一束花——是真的花，不是假的。衣柜是嵌入式的，占了整整一面墙。洗手间在房间的另一头，干湿分离，淋浴间和浴缸分开，洗手台上摆着一整套全新的洗护用品。

温若站在房间中央，看着这一切，忽然觉得想吐。

不是因为房间不好。是因为太好了。好到她觉得自己不配。好到她觉得这间房间的每一件东西都在嘲笑她——你妈在病床上疼得打滚的时候，你住的是一间下雨天会漏水的出租屋；你妈咽气的那个晚上，你睡的是医院走廊的塑料椅子。

现在你住进这样的房间了。你妈呢？

温若把行李箱扔在地上，没有打开。她走到窗边，拉开窗帘，看着窗外的花园。花园很大，种着各种她不认识的花，修剪得整整齐齐。花园的尽头是一堵灰色的墙，墙那边是隔壁邻居的房子，红砖绿瓦，看起来比温家还气派。

她看了很久。

然后她听到身后传来一个声音。

“你的窗帘要拉上吗？晚上会反光。”

温若转过身。

温邶风站在门口，穿着一件白色的家居衬衫和深色的睡裤，头发散着，披在肩上，发尾微微卷曲。她没有化妆，脸上干干净净的，看起来比实际年龄小了好几岁。

她比三年前高了很多。也比三年前好看很多。三年前那个扎着马尾的女孩已经长成了一个让人不敢直视的女人。

温若看着她，忽然觉得喉咙发紧。

不是因为紧张。是因为温邶风站在门口的样子，和十二年前站在白色大门后面的样子，一模一样。同样的姿势，同样的表情，同样用那双黑得发亮的眼睛看着她。

“你好。”温若说。声音有点哑，她清了清嗓子。

温邶风走进来，走到窗边，伸手把窗帘拉上了一半。

“晚上对面的房子会亮灯，光线会照进来，影响睡眠。”她的声音很平，没有刻意温柔，也没有故意冷淡，就是一种很自然的、像是在陈述事实的语气。

“哦。”温若说。

温邶风转过身，看着她。

两个人面对面站着，中间隔了不到一米的距离。温若比她矮半个头，要仰着脸才能对上她的视线。

温邶风的目光从她的脸上移到她的卫衣上，从卫衣移到她脚上那双洗得发白的帆布鞋上，从帆布鞋移到地上那只磨破了皮的行李箱上。

她的目光很平静，没有任何评价的意味。但温若还是下意识地把脚往后缩了缩，想把那双破帆布鞋藏起来。

“你吃过饭了吗？”温邶风问。

温若摇了摇头。

“厨房应该有吃的。我去看看。”

“不用了，我不饿。”

温邶风看了她一眼，没理她，转身走了。

温若站在房间里，听着她的脚步声沿着走廊越来越远，下了楼梯，消失在一楼。

她低下头，看着自己的帆布鞋。鞋头已经磨得发白，鞋带换了三次，左边那只的鞋底快磨平了。

她忽然觉得自己很可笑。

穿着一双破鞋，站在一间比她们老房子整个都大的房间里，跟一个穿着真丝睡衣的女人说“我不饿”。

她蹲下来，把行李箱打开。里面的东西少得可怜——几件衣服，几本书，一个旧手机，一个装着母亲照片的相框。她把相框拿出来，放在床头柜上，和那束花并排摆在一起。

照片里的林晚棠三十多岁，穿着一条碎花裙子，站在一片向日葵花田里，笑得眉眼弯弯。那是温若小时候给她拍的，用的是一台从旧货市场淘来的胶片相机，照片洗出来的时候，林晚棠说“这是我拍过最好看的照片”。

温若看着照片里的母亲，眼眶有点热。但她忍住了。

她把相框扶正，退后一步，看了看。又上前，把相框往左边挪了一厘米，再退后看了看。

好了。

她蹲回行李箱旁边，继续往外拿东西。衣服叠好放进衣柜，书摆在床头，手机充电器插上，然后她发现——这个房间的插座是欧标的，她的充电器插不进去。

她拿着充电器蹲在插座前面，试了三次，都没插进去。

“需要转换插头吗？”

温若抬起头。温邶风不知道什么时候回来了，站在她身后，手里端着一个托盘，托盘上放着一碗面、一碟小菜和一杯水。

“嗯。”温若站起来，接过托盘，“谢谢。”

温邶风把托盘放在床头柜上，从抽屉里拿出一个转换插头，蹲下来，插进插座里。

“好了。”她站起来，“面趁热吃，凉了就坨了。”

温若看着那碗面。面条是手工的，粗细不均匀，汤底是骨汤，上面飘着几片青菜和一个荷包蛋。荷包蛋煎得有点焦，边缘卷起来，看起来不怎么好看。

“你做的？”温若问。

“嗯。”温邶风没有否认，“王妈下班了，厨房里只有我。”

温若看着那碗卖相不怎么样的面，忽然觉得鼻子有点酸。

不是因为感动。是因为这碗面让她想起林晚棠。林晚棠生病之前，也经常给她做面。同样是卖相不怎么样，同样是荷包蛋煎得焦焦的，同样是面条粗细不均匀。

她端起碗，拿起筷子，夹了一筷子面条送进嘴里。

有点咸。汤底放多了盐。

但她没说出来。她低着头，一口一口地吃，把整碗面都吃完了，连汤都喝得干干净净。

温邶风站在旁边，看着她吃完，没有说“慢点吃”，也没有说“好吃吗”。她就那样站着，安静地、耐心地、等着温若放下筷子。

“吃完了。”温若说，把空碗放回托盘上。

温邶风看了一眼空碗，嘴角动了一下。

那个动作太小了，小到温若不确定那算不算一个微笑。但那是她第一次看到温邶风的脸上出现表情——不是礼貌的客气，不是疏离的温和，而是一种很淡很淡的、类似于“满意”的东西。

“早点睡。”温邶风端起托盘，“明天早上八点吃早餐，王妈会做。你有什么不吃的吗？”

“没有。”

“好。”

温邶风转身走了。走到门口，她停下来，没有回头。

“温若。”

“嗯。”

“欢迎回家。”

她走了。脚步声沿着走廊渐渐远去。

温若站在房间里，听着那个声音消失。

她转过身，看着床头柜上母亲的相框。照片里的林晚棠依然笑得眉眼弯弯。

“妈，”温若轻声说，“我到家了。”

窗外，夜风拂过花园里的花，发出沙沙的声响。

温若拉上窗帘，关了灯，躺在那张柔软得像云朵的床上。

床很舒服。被子很轻，枕头高度刚好，空调温度适中，一切都恰到好处。

但她睡不着。

她睁着眼睛，在黑暗中看着天花板。天花板上什么都没有，干干净净的，连一条裂缝都没有。

不像她和林晚棠住的那套老房子，天花板上全是水渍和裂缝，下雨天要用盆接水，水滴在盆里发出“咚、咚、咚”的声音，像某种古老的计时器。

她闭上眼睛。

脑海里全是林晚棠最后的样子。瘦得皮包骨，头发掉光了，嘴唇干裂出血，眼窝深深地凹陷下去，但那双眼睛还是亮的。

“温若，”林晚棠说，声音像风吹过枯叶，“你要好好的。”

温若睁开眼睛。

天花板还在那里，干净的，完美的，没有裂缝，没有水渍。

她翻了个身，把脸埋进枕头里。

枕头很软，吸走了所有的声音。

2

第二天早上七点半，温若被闹钟叫醒。

她昨晚两点多才睡着，睡了不到五个小时，但她的身体已经习惯了。过去两年，她每天都是这样——晚上在医院陪护，白天去上课，困了就趴在课桌上眯一会儿，饿了就啃一口面包。她的生物钟早就被训练得不知道“睡懒觉”三个字怎么写了。

她起床，洗了澡，换了衣服。衣服是从行李箱里拿出来的——一条黑色的牛仔裤和一件灰色的T恤，都是地摊货，加起来不到一百块钱。

她站在镜子前面看了看自己。头发有点长，刘海快遮住眼睛了，脸色不太好，眼底有青黑。她用手指把头发往后拢了拢，露出额头，整个人看起来精神了一点。

她下楼。

王妈已经在厨房里忙活了。看到温若下来，她笑着说：“小姐早，早餐马上好。”

“谢谢王妈。”温若说。

王妈愣了一下——大概没想到这个新来的二小姐会说“谢谢”。她在温家干了二十年，温家的人从来不会对佣人说谢谢。

“不客气，不客气。”王妈赶紧说，手上的动作更快了。

温若走到餐厅，发现温邶风已经坐在那里了。

她穿着一件深蓝色的西装外套，里面是白色的衬衫，头发盘了起来，脸上化着淡妆。和昨晚穿着睡衣、头发散着的样子判若两人。昨晚的她像一个普通人，今天的她像一个——女王。

温若在她对面坐下。

“早。”温邶风说，目光在她脸上停了一秒，然后移开了。

“早。”温若说。

王妈端上来两份早餐。温邶风的是燕麦粥和水果沙拉，温若的是三明治和牛奶。

温若看着自己面前的三明治，又看了看温邶风面前的燕麦粥。

“你不吃三明治？”她问。

“我不吃碳水。”温邶风说。

“哦。”温若拿起三明治咬了一口。火腿芝士的，味道很好，面包烤得外酥里软，比她以前在学校门口买的那种三明治好吃一百倍。

她吃得很快，三分钟就把整个三明治吃完了，牛奶也喝光了。温邶风的燕麦粥才吃了不到一半。

“你吃这么快对胃不好。”温邶风说。

“习惯了。”温若说。

温邶风看了她一眼，没有继续这个话题。

“今天你有什么安排？”她问。

“不知道。爸说让我先休息几天，下周再安排学校的事。”

“你高考考了多少分？”

温若报了一个数字。

温邶风的手指顿了一下。那个数字很高，高到超出了她的预期。

“你想上什么学校？”她问。

“还没想好。妈在的时候，我想报本市的大学，方便照顾她。现在……”温若顿了一下，“随便吧。”

温邶风放下勺子，看着她。

“你不是随便的人。”她说。

温若抬起头，对上她的视线。

“你怎么知道？”

“因为你高考考了这个分数。”温邶风说，“一个随便的人，考不出这个分数。”

温若看着她，忽然笑了。

那个笑容很轻，但和之前所有的笑都不一样。不是伪装的，不是自嘲的，是一种带着一点意外的、被人看穿的、有点不好意思的笑。

“你观察力很强。”温若说。

“职业病。”温邶风端起咖啡喝了一口，“你考虑一下，想上什么学校告诉我，我来安排。”

“不用——”

“不是帮你。”温邶风打断她，“温家的孩子，不能上太差的学校。丢人。”

温若的笑容僵了一瞬。

然后她低下头，拿起牛奶杯，把最后一口牛奶喝完。

“知道了。”她说，语气比刚才冷了一点。

温邶风看着她的头顶，嘴唇动了一下，像是想说什么，但最终什么都没说。

她站起来，拿起包。

“我上班了。有事打电话，我手机二十四小时开机。”

“我没有你的号码。”

温邶风从包里拿出一张名片，放在桌上，推到她面前。

名片是深灰色的，上面只有名字和电话号码，没有头衔，没有公司logo，简洁得像一张白纸。

温若拿起名片，看了一眼，放进兜里。

温邶风走了。

餐厅里只剩下温若一个人。她坐在那里，手指在兜里摩挲着那张名片的边缘。

名片纸很厚，手感很好，边角裁切得整整齐齐。和她以前收到的所有名片都不一样。

她拿出手机，把那个号码存进了通讯录。

联系人姓名她打的是：“温邶风”。

看了两秒，删掉了。

改成：“姐姐”。

又看了两秒。

最后还是改回了“温邶风”。

她把手机放回兜里，站起来，走出餐厅。

3

接下来的三天，温若几乎没有出过房间。

她不是故意把自己关起来，是真的不知道该做什么。温父不见踪影，温邶风早出晚归，整个温家主宅除了佣人就是她。佣人们对她的态度客气但疏离，像对待一件需要小心轻放的贵重物品。

温若不喜欢这种感觉。她宁愿他们对她冷漠一点，这样她就不用猜测他们笑容背后到底在想什么。

她每天的生活就是：起床，吃早餐，回房间，看书，发呆，吃午饭，回房间，看书，发呆，吃晚饭，回房间，看书，发呆，睡觉。

到了第三天晚上，她终于受不了了。

不是因为无聊。是因为她在房间里待得越久，就越觉得这间房间不是她的。那些精心挑选的家具、那些恰到好处的灯光、那些柔软舒适的床品——每一样东西都在提醒她：你不属于这里。

她换上运动鞋，下了楼。

王妈正在厨房里收拾，看到温若下来，有些意外：“小姐，这么晚了还要出去？”

“出去走走。”温若说。

“要不要跟大小姐说一声？”

温若看了她一眼。王妈的表情有些尴尬，好像知道自己说了不该说的话。

“不用。”温若说，“我不是小孩子了。”

她推开门，走了出去。

夜晚的空气很好。九月的晚上已经不热了，风吹过来带着一丝凉意，吹在脸上很舒服。花园里的夜来香开了，空气中弥漫着一股淡淡的甜香。

温若沿着花园的小路慢慢地走。路灯的光昏黄，在地上投下一个个圆圆的光斑。她踩着一个一个光斑往前走，像小时候跳房子那样。

走到花园尽头的时候，她看到那堵灰色的墙。

墙不高，大概一米八左右，上面爬满了藤蔓植物。她站在墙前面，伸手摸了摸那些藤蔓。叶子是深绿色的，背面有细密的绒毛，摸起来有点扎手。

她踮起脚尖，往墙那边看了一眼。隔壁的花园比温家的小一些，但打理得更精致。花园中间有一个小喷泉，水柱在灯光下闪闪发光。

她正要收回目光，忽然看到喷泉旁边站着一个人。

那个人也看到了她。

隔着墙，隔着藤蔓，隔着喷泉的水雾，两个人的目光撞在一起。

那是一个年轻女人，看起来二十五六岁的样子，穿着一件白色的亚麻连衣裙，头发散着，赤着脚站在草地上。她的五官很精致，但精致得不像是刻意雕琢出来的，更像是一种天生的、浑然天成的美。

温若愣了一下，然后赶紧缩回来。

她不该偷看别人家的院子。

她转过身，快步往回走。走了几步，身后传来一个声音。

“你是温家新来的？”

温若停下脚步。

那个声音很好听。不高不低，不冷不热，像秋天的风。

她转过身。那个女人已经走到了墙边，双手撑在墙头上，下巴抵在手背上，歪着头看着她。

近看更漂亮。皮肤很白，白到在月光下几乎发光。眼睛是浅棕色的，里面映着路灯的光，像两颗被点亮的琥珀。

“嗯。”温若说，“你是？”

“隔壁的。”女人说，“我姓沈，沈知意。”

“温若。”

“我知道。”沈知意笑了笑，“温家二小姐，刚回来的那个。”

温若不知道该说什么。她不太擅长跟陌生人聊天，尤其是跟这种看起来什么都知道的陌生人。

沈知意似乎看出了她的不自在，笑着说：“别紧张，我不是什么坏人。就是一个人住太无聊了，看到有人也在院子里溜达，想打个招呼。”

“你一个人住？”

“嗯。父母在国外，我一个人看房子。”

温若看着她，忽然觉得有点羡慕。一个人住，没有人在旁边指手画脚，不用看任何人的脸色，想做什么就做什么。

“你多大了？”沈知意问。