“十九。”

“好小。”沈知意笑了，“我二十五。”

“看不出来。”

“谢谢。”沈知意的笑容更深了，“你看起来也不像十九。”

“像多少？”

“像……”沈知意歪着头想了想，“像活了很久的人。”

温若的心脏跳了一下。

“我先回去了。”她说，转过身。

“温若。”沈知意在身后叫她。

她停下来。

“明天晚上还出来散步吗？”

温若犹豫了一下。“不知道。”

“我每天晚上这个时候都会在院子里。”沈知意的声音从身后传来，“如果你无聊的话，可以来找我聊天。”

温若没有回答，加快脚步走回了主宅。

她关上门，靠在门板上，心跳有点快。

不是因为紧张。是因为沈知意说那句话的时候，语气和温邶风一模一样。

不是内容像。是那种感觉——那种“我在这里，你可以来”的感觉。

温若上了楼，回到房间。她走到窗边，拉开窗帘，往隔壁院子看了一眼。

沈知意已经不在了。喷泉还在喷水，水柱在灯光下闪闪发光，像一串串透明的珍珠。

温若看了几秒，拉上了窗帘。

4

第四天，温邶风回来得很早。

下午四点，温若正躺在床上看书，听到楼下传来汽车的声音。她走到窗边，看到温邶风从一辆黑色轿车里出来，手里拎着一个袋子。

几分钟后，有人敲门。

“进来。”温若说。

温邶风推门进来，把袋子放在桌上。

“给你的。”她说。

温若走过去，打开袋子。里面是一台笔记本电脑，银灰色的，很薄很轻，是她见过的最贵的电脑。

“我用不着这个。”温若说。

“你用得上。”温邶风说，“大学要用电脑。”

“我还没决定上什么大学。”

“所以你更要用。”温邶风看着她，“上网查资料，看学校，看专业。你需要信息才能做决定。”

温若看着那台电脑，没有说话。

“还有，”温邶风从包里拿出一张卡，放在桌上，“这是你的副卡，额度不限。需要什么自己买。”

温若看着那张卡，又看了看温邶风。

“爸知道吗？”

“不需要他知道。”

“那这是你的钱？”

“嗯。”

温若拿起那张卡，翻来覆去地看了看。黑色的卡面，没有任何装饰，只有她的名字拼音印在右下角。

“温邶风，”她说，“你为什么对我这么好？”

温邶风看着她。下午的光线从窗户照进来，在她的脸上投下一层暖色的光。

“因为你是我妹妹。”她说。

温若笑了。那个笑容有点涩。

“你都不认识我。”她说，“我们十二年没见了。你就因为‘妹妹’这两个字，给我花钱？”

温邶风没有回答这个问题。

“电脑的密码是你的生日。”她说，“六位数，年月日。”

她转身走了。

温若站在原地，手里拿着那张黑色的卡，看着温邶风的背影消失在门外。

她低下头，看着手里的卡。

“温若。”她念着卡面上自己的名字。

拼音，大写字母，字体纤细优雅。

她忽然觉得有点不真实。

十二年前，她站在那扇白色大门前面，敲到手都红了，没有人应。

十二年后，她站在一间比她整个童年都大的房间里，手里拿着一台她一辈子都买不起的电脑和一张额度不限的黑卡。

而给她这些东西的人，是一个她几乎不认识的女人。

她的姐姐。

同父异母的姐姐。

温若把卡放在桌上，打开电脑。屏幕亮起来，出现登录界面。她输入自己的生日——六位数，年月日。

桌面弹出来。

壁纸是一张照片。不是风景，不是抽象画，而是一张她和她妈妈的合照。就是那张在向日葵花田里拍的，林晚棠笑得眉眼弯弯，她站在旁边，扎着两个小辫子，龇着牙笑。

温若盯着那张照片看了很久。

她不知道温邶风从哪里弄到这张照片的。她甚至不知道温邶风知道这张照片的存在。

电脑里还装了一些软件。Office，浏览器，播放器，还有一个她没见过的软件，图标是一个小盾牌。

她点开那个软件，屏幕上弹出一行字：

“安全防护已开启。您的隐私受温氏集团安全协议保护。”

温若挑了挑眉。

温邶风给她装的电脑，连安全软件都是企业级的。

她关掉那个软件，打开浏览器，开始搜索大学和专业。

她查了很久。从下午四点查到晚上八点，中间王妈来敲门叫她吃饭，她说“不饿”，王妈欲言又止地走了。

她查了本市的大学，查了外省的大学，查了国内的大学，甚至查了国外的大学。她查了经济、金融、管理、法律、文学、历史、哲学——几乎所有她能想到的专业。

她的高考分数够上国内最好的大学。但她不知道自己想学什么。

不，她知道。她想学金融。从小就想。因为她妈说过，温家是做金融起家的。

但她说不出这个想法。因为她觉得说出来很可笑——一个私生女，想学金融，想进温家，想证明自己配得上这个姓。多可笑。

她关上电脑，躺在床上。

天花板还是那么干净，一条裂缝都没有。

她翻了个身，面朝窗户。窗帘没拉严实，透进来一线月光，在地板上画出一条细细的白线。

她盯着那条白线，脑子里乱七八糟的。

温邶风的脸。沈知意的声音。林晚棠的照片。那张黑卡。那台电脑。那碗卖相不怎么好的面。

所有这些搅在一起，像一锅煮糊了的粥。

她闭上眼睛。

手机震了一下。

她拿起来看——是一个陌生号码发来的消息。

“睡了吗？我是沈知意。”

温若愣了一下。沈知意怎么知道她的号码？

她想了想，回了一条：“没有。你怎么知道我的手机号？”

沈知意秒回：“我自然有我的办法。:）”

那个笑脸符号让温若忍不住笑了一下。

“你找我什么事？”她问。

“没什么事。就是一个人无聊，想找人说说话。”

“你朋友呢？”

“我没有什么朋友。”

温若看着这行字，忽然觉得沈知意这个人很有意思。她说“我没有什么朋友”的时候，语气不像是在诉苦，更像是在陈述一个事实，一个她完全接受的事实。

“那你以前无聊的时候怎么办？”温若问。

“看书，喝酒，发呆。”

“现在呢？”

“现在有你。”

温若的手指顿了一下。

她看着屏幕上那四个字——“现在有你”，不知道该回什么。

沈知意又发了一条：“开玩笑的。别紧张。”

温若松了一口气。

“你吓死我了。”她回。

沈知意发了一个大笑的表情。

两个人聊到了很晚。沈知意说话很有意思，她不会问那些让人不舒服的问题——比如“你为什么现在才回温家”“你妈妈怎么去世的”“你在外面过得怎么样”。她只聊一些很轻的话题——今天看了什么电影，最近在读什么书，隔壁花园里的夜来香开了，她养的一盆绿萝长出了新叶子。

温若很久没有这样跟人聊过天了。在过去的两年里，她所有的精力都放在照顾林晚棠和应付高考上，没有时间交朋友，也没有精力社交。她的手机通讯录里除了林晚棠的主治医生和几个亲戚，几乎没有别人。

和沈知意聊天，让她觉得自己像一个正常的十九岁女孩。不是“温家刚回来的二小姐”，不是“林晚棠的女儿”，不是“那个死了妈的孩子”。就只是温若。

凌晨一点，沈知意发来一条消息：“不早了，睡吧。明天晚上还聊吗？”

温若想了想，回了一个字：“聊。”

沈知意发了一个月亮的表情。

温若把手机放在枕头旁边，翻了个身，闭上了眼睛。

这一次，她睡得很快。

5

第二周，温邶风给温若安排了转学。

不是大学，是高中。温若虽然已经高考完了，但她之前就读的学校是一所普通的公立高中，教学质量一般，温邶风觉得她需要再补一补，为大学做准备。

“你底子不错，但有些东西你之前的学校没教。”温邶风在早餐桌上说，“我帮你联系了一所国际学校，你先去上两个月，适应一下。”

温若没有反对。不是因为她想上那所学校，而是因为她知道反对也没用。温邶风说出来的话，从来不是商量，是通知。

国际学校在城市的另一头，从温家开车要四十分钟。温邶风安排了司机每天接送，但温若拒绝了。

“我自己坐地铁。”她说。

“为什么？”

“我不想每天被人看到从豪车里下来。”

温邶风看了她一眼，没有坚持。

“好。但你要注意安全。”

“我十九了，不是九岁。”

“十九岁也不安全。”

温若忍不住笑了：“温邶风，你是不是觉得全世界都是坏人？”

温邶风看着她，表情认真得像在做学术报告：“不是全世界。是足够多。”

温若摇了摇头，拿起书包走了。

第一周在学校，温若过得很安静。

她不是那种会主动跟人说话的人，再加上她穿的衣服、用的手机、背的书包都是普普通通的牌子，在一群穿着名牌、用着最新款电子产品的同学中间，她就像一块灰色的石头，不起眼，不引人注意。

她喜欢这样。没有人注意到她，就没有人会问那些烦人的问题——你爸是谁？你家做什么的？你为什么现在才转学过来？

她每天按时上课，认真做笔记，下课了就找个安静的角落看书。中午一个人在食堂吃饭，吃完去图书馆待着，直到下午上课。

她的成绩很好。好到老师们都注意到了她。好到同学们开始用异样的眼光看她。

“她是不是开挂了？”有人在背后小声说。

“转学生都这样，一开始装得很认真，过两周就原形毕露了。”

“你看她穿的那双鞋，都磨破了吧？”

“不会是贫困生吧？怎么转到我们学校来的？”

温若听到了。她都听到了。

但她没有回头，没有解释，没有跟任何人吵架。

她只是把耳机塞进耳朵里，把音乐开到最大，然后继续做她的数学题。

那些话她听太多了。从小学到高中，她一直是那个“穿得破破烂烂的穷孩子”，一直是那个“不知道爸是谁的私生女”，一直是那个“妈妈得了癌症所以没人管”的可怜虫。

她早就习惯了。

习惯了被议论，习惯了被同情，习惯了被鄙夷，习惯了被孤立。

她唯一不习惯的，是有人替她出头。

那天下午，温若在图书馆看书。图书馆很安静，只有翻书的声音和空调的嗡鸣声。她坐在靠窗的位置，阳光从窗户照进来，在她的书页上投下一块亮斑。

她正要把窗帘拉上一点，一个人在她对面坐了下来。

温若抬起头。

是一个男生，穿着校服，头发染成了深棕色，五官很精致，看起来像是从偶像剧里走出来的。

“你好，”男生笑了笑，“我叫宋辞。”

温若看了他一眼，低下头继续看书。

“你不问我是谁？”宋辞问。

“不想知道。”

宋辞笑了，笑声很好听，像大提琴的共鸣。

“你挺有意思的。”他说，“你知道吗，你是第一个拒绝跟我说话的人。”

温若抬起头，看着他的眼睛。浅棕色的，里面带着笑，但那种笑不是嘲讽，是好奇。

“所以呢？”她说。

“所以我想认识你。”宋辞伸出手，“可以吗？”

温若看着他伸出来的手，没有握。

“我在看书。”她说。

“你可以一边看书一边跟我说话。”

“我不行。”

宋辞收回手，靠在椅背上，歪着头看着她。那个姿势和沈知意有点像，都是那种“我有的是时间陪你耗”的感觉。

“温若，”他说，“你知道全校都在议论你吗？”

“知道。”

“你不在乎？”

“不在乎。”

“为什么？”

温若合上书，看着宋辞。

“因为那些议论我的人，”她说，“没有一个比我考得好。”

宋辞愣了一下，然后大笑起来。笑声在安静的图书馆里格外响亮，图书管理员瞪了他一眼，他赶紧捂住嘴，但肩膀还在抖。

“你太有意思了。”他压低声音，“温若，你太有意思了。”

温若重新打开书，不再理他。

宋辞没有再说话。他坐在对面，拿出一本不知道什么书，翻了两页，又合上，拿出手机，打了一会儿字，又放下，拿起笔在纸上画了几笔，又放下。

他就像一个多动症患者，浑身上下没有一刻是安静的。

温若被他弄得有点烦，抬起头瞪了他一眼。

宋辞正用嘴咬着笔帽，冲她眨了眨眼。

温若深吸一口气，站起来，换了张桌子。

宋辞也跟着站起来，换到了她对面的位置。

“你到底想干嘛？”温若终于忍不住了。

“想跟你做朋友。”宋辞笑得无辜。

“我不需要朋友。”

“每个人都需要朋友。”

“我不需要。”

宋辞看着她，眼睛里的笑意慢慢淡了，变成了一种更认真的东西。

“温若，”他说，“你知道吗，你说‘我不需要’的时候，你的声音会变小。”

温若的心脏跳了一下。

“什么？”

“你说‘我不需要’的时候，声音会比说别的句子小一点。”宋辞收起笑容，认真地看着她，“这说明你其实不是不需要，你是不敢要。”

温若看着他，手指在书页上收紧了。

这个人，和沈知意一样，一眼就看穿了她。

“你学心理学的？”她问。

“我爸是心理医生。”宋辞笑了笑，“从小耳濡目染，学了一点读心术。”

“那你读出什么了？”

宋辞歪着头想了想，说：“你是一个很聪明、很敏感、但把自己保护得很好的人。你不轻易相信别人，因为你相信过，然后被伤害了。”

温若沉默了。

“我说得对吗？”宋辞问。

温若没有回答。她低下头，重新打开书。

“我要看书了。”她说。

“好。”宋辞站起来，“那我先走了。明天我还来。”

“你不用来。”

“我会来的。”宋辞冲她笑了笑，转身走了。

温若坐在那里，看着他的背影消失在书架后面。

她低下头，发现书页上有一行铅笔写的字。

不是她写的。

是宋辞趁她不注意写的。

那行字是：“你不必一个人扛着。”

温若盯着那行字看了很久。

然后她拿出橡皮，把它擦掉了。