晚自习的铃声刚过，教学楼的灯光映亮了空旷的走廊。江山没有回自己的教室，而是一步步走向了那栋早已熟悉、却再无她身影的七班。

脚步很轻，像是怕惊扰了什么，又像是在奔赴一场迟到的约会。

他停在七班教室门口，门板轻轻推开，发出“吱呀”一声轻微的响动。

里面的值日生早已离开，只有昏黄的灯光照着空荡荡的桌椅。

他熟门熟路地走到最后一排，那个靠窗的角落。

这里曾是林云年的专属位置，现在却落了一层薄薄的灰。

他蹲下身，没有去擦那层灰，而是从书包里，小心翼翼地拿出了那本速写本。

是她的。

封面是她自己画的，一只搁浅在沙滩上的小鱼，旁边是几株枯萎的草。

那是她刚转来的时候，最孤单的样子。

他的指尖轻轻拂过封面，动作轻得像抚摸易碎的珍宝，指腹能清晰感受到纸张的纹路。

翻开第一页。

是他。

画的是图书馆的午后。

他穿着干净的白衬衫，低头看着手里的书，阳光透过玻璃窗，洒在他的侧脸上，勾勒出好看的下颌线。

那时候的她，还不敢正眼看他，只能偷偷用铅笔勾勒，线条生涩，却藏着不敢言说的欢喜。

江山的目光停留在那道稚嫩的侧脸上，喉咙像是被什么东西堵住了，发涩，发紧。

原来，那时候她就已经在画他了。

他那时候只当她是安静的同学，偶尔借过她一支笔，从未想过，她的世界里，早已悄悄画满了他。

一页一页，翻过去。

全是他。

有他在走廊里行走的背影，手里抱着书本，步履匆匆；

有他在课堂上举手的样子，指尖修长，字迹清隽；

甚至有他在球场边，仰头喝水的瞬间，喉结滚动，汗水顺着脸颊滑落。

每一幅画，都是她躲在角落，偷偷描摹的瞬间。

有的笔触细腻，能看清他眼底的光；

有的笔触潦草，带着她当时的局促与心慌。

他翻到了中间那页。

是她画的他，蹲在地上，帮一只小猫咪系项圈。

那是很久之前的一个周末，他在校园后门遇见的，随手帮了一个忙。

他以为没人看见，可画里的他，眉眼温柔，那个画面，被她定格在了纸上。

江山的眼眶，在这一刻，瞬间红了。

他想起那时候，她总是安安静静坐在角落，不说话，不靠近。

他以为她是高冷，是孤僻。

却不知道，她是在用画笔，一点点描绘他的模样，一点点积攒对他的喜欢。

翻到最后一页。

只剩一幅画，和一行小字。

画的是一棵枯萎的梧桐树，树下站着一个孤单的身影，背对着观者，看不清表情。

旁边写着一行极小的字，被她用胶带小心翼翼贴过，怕磨损：

等我，别忘。