苏妄、许念念和温冉从省外医院回来的那天，放学铃声刚响，江山就被夏晚晴拦在了教学楼走廊。

少女脸上带着几分为难，看着他眼底藏不住的疲惫，终究还是轻声开了口：“他们三个，去看林云年了。”

短短一句话，像一根细针，狠狠扎进江山心口最软的地方，瞬间让他僵在原地。

他攥着书包带的手猛地收紧，指节泛白，额前的碎发遮住眼底翻涌的情绪，声音干涩得发哑：“什么时候的事？”

“昨天，坐早班车去的，怕你难受，没敢告诉你。”夏晚晴看着他瞬间失了血色的脸颊，满心心疼，“他们也是怕你去了，刺激到云年，才瞒着你。”

江山缓缓低下头，喉咙发紧，一个字都说不出来。

他不怪朋友们，一点都不怪。

他比谁都清楚，他们瞒着他，是为了他好，更是为了林云年好。他要是真的去了，以他那压不住的思念与情绪，只会让林云年激动心慌，让好不容易稳定的病情反复。

道理他都懂，可心底的酸涩与委屈，还是像潮水一样，将他彻底淹没。

他可以接受所有人都能和她联系，接受自己只能守在原地，接受这场遥遥无期的等待。可他没办法接受，她身边有了朋友的陪伴，有了苏妄温柔的照料，而他，连远远看她一眼的资格都没有。

他是最想她的人，是日夜盼着她平安的人，是把她的名字刻在心底的人，可也是唯一一个，被彻底隔绝在她世界之外的人。

他漫无目的地走到篮球场，天色渐渐暗了下来，路灯次第亮起，把他的影子拉得孤孤单单。往日里被他摸得顺滑的篮球，此刻躺在脚边，他连弯腰捡起的力气都没有。

苏妄不知何时站在了他身后，手里拿着一本速写本，是林云年托他带给江山的。

“她情况好多了，能坐起来晒太阳，也能吃些清淡的东西了。”苏妄的声音很轻，没有炫耀，只有平静的告知，“这是她让我交给你的。”

江山缓缓转身，看着那本熟悉的速写本，指尖都在颤抖。他接过本子，封面被摩挲得很软，是林云年一直带在身边的那本。

他慢慢翻开，里面没有画别人，全是他。