而江山，也默契地没有出现。

他从苏妄、从许念念口中，零零碎碎知道她的情况：

病情稳定了，能坐起来了，能慢慢走路了，能偶尔看看书了。

每一个消息，都能让他安心很久。

可他不敢发一条消息，不敢打一个电话，不敢出现在她的联系人列表里。

他怕自己的出现，就是刺激。

怕自己的想念，变成她的负担。

怕他一开口，就是让她心疼、让她落泪、让她病情反复的牵挂。

于是，他硬生生忍住了。

林云年的手机里，热热闹闹。

朋友的关心，同学的问候，苏妄安稳的陪伴……

什么都有。

唯独少了那个，让她心动、让她心疼、让她爱到生病的少年。

而江山的世界里，安安静静。

他依旧是年级第一，依旧会去篮球场，依旧走在曾经的路上。

只是他再也没有收到过，那个会为他脸红、为他画画、为他心跳加速的女孩的消息。

所有人都在联系，只有他，被彻底留在了原地。

夜里，林云年会抱着速写本，轻轻摸着画里的少年。

屏幕里消息不断，她却只盯着一个灰色的、不敢点开的头像。

而江山会坐在书桌前，看着那张揉平又展平的满分试卷，看着窗外的月亮。

手机安安静静，没有一条来自她的消息。

他们隔着一座城，隔着病痛，隔着不敢触碰的牵挂。

她拥有所有人的温暖，唯独没有他。

他拥有全世界的安静，唯独等不到她。

热闹是他们的，

思念，是他们两个人的。

而他，是被悄悄隔绝在外的那一个。