黎默张了张嘴，想说什么，但最后还是闭上了。他想起自己说过的“我会改”，把那些涌到嘴边的话咽了回去。

“那你早点回来。”他说。

“嗯。”

门关上了。公寓里安静下来。黎默坐在沙发上，电视开着，放着一部他根本没在看的电影。

他的目光落在茶几上，乔映的手机充电器还插在插座上，线垂下来，像一根被切断的脐带。

他站起来，走到窗边。从十九楼的窗户往下看，可以看到公寓的正门。他等了大概五分钟，看到乔映从大堂里走出来。她站在门口，低头看了一眼手机，然后抬手招了一辆出租车。

黎默的视线追着那辆出租车，看着它汇入车流，越来越小，最后消失在一个路口的拐角处。

他站在窗前，站了很久。

然后他拿起车钥匙，出了门。

他开车跟着那辆出租车，保持着两个车身的距离。出租车穿过大半个城市，最后停下来。

乔映下了车，走进了一家意大利餐厅，门面不大，但装修精致，门口停着几辆豪车。

黎默把车停在马路对面，关掉引擎，坐在驾驶座上看着餐厅的门口。透过落地窗，他可以看到里面的情形。

灯光是暖黄色的，桌布是白色的，每张桌上都摆着一小瓶雏菊。

他看到了乔映。她坐在靠窗的位置，对面坐着一个男人。

那个男人穿着一件浅蓝色的衬衫，袖子挽到手肘，露出一截结实的小臂。他的头发是黑色的，短短的，五官俊朗但算不上惊艳。

浓眉大眼，鼻梁挺直，嘴唇厚薄适中，笑起来的时候嘴角会咧得很开，露出一排整齐的白牙。他不是那种让人一眼就记住的长相，但看久了会觉得舒服，像一杯温度刚好的白开水。

黎默盯着那个男人的脸，心里涌上一股酸涩的液体，从胃部一直翻涌到喉咙口。

他看到那个男人拿起乔映面前的盘子，把自己切好的牛排放了进去。乔映没有拒绝，拿起叉子吃了一块，点了点头，好像在说“嗯，不错”。

那个男人笑了。笑得很开心，眼睛弯成了两道月牙，耳朵尖微微泛红。

黎默的手指攥紧了方向盘。指节泛白，指甲掐进真皮包裹的方向盘套里，留下几道浅浅的印痕。

他看到两个人聊得很投机。乔映说了什么，那个男人侧过头认真地听，偶尔点点头，偶尔笑出声来。

乔映的表情比他想象中的生动，她不是那种在人群中会笑得很开的人，但此刻她的嘴角是弯着的，丹凤眼是眯着的，整个人是放松的。

这种放松，她已经很久没有在他面前表现过了。

黎默坐在车里，看着落地窗内的两个人，忽然觉得自己是一个局外人。

他站在玻璃外面，看着玻璃里面的世界，那是一个温暖的、明亮的、充满笑声的世界。那个世界里没有他。

他推开车门，走了出去。

*

餐厅里的音乐是意大利民谣，手风琴的声音懒洋洋的，像午后的阳光。

蒋承翊把切好的牛排推到乔映面前，看着她吃了一口，心里像被人塞了一团棉花糖，软软的，甜甜的，轻飘飘的。

“怎么样？”他问。

“还行。”乔映嚼了嚼，咽下去，“比上次那家好。”

蒋承翊笑了。“那以后就来这家。”

乔映看了他一眼，没有说话。她低下头继续吃牛排，叉子切下一小块，送进嘴里，动作慢悠悠的。

蒋承翊托着下巴看着她，觉得她吃东西的样子都很好看，她咀嚼的时候会微微偏头，腮帮子鼓出一小块，像一只在吃坚果的松鼠。

“你看什么？”乔映忽然抬起头。

“看你。”蒋承翊没有移开目光。

“有病。”乔映翻了个白眼，但嘴角弯了一下。

他就是想对她好。不需要理由，不需要回报，甚至不需要她承认他们之间有任何关系。他只是想对她好。因为对她好的时候，他自己是开心的。

这就够了。

“乔映，”他开口，语气忽然认真起来，“你跟那个人——”

他的话被一阵急促的脚步声打断了。

一个高大的身影出现在餐桌旁边。黎默站在那里，浅棕色的眼睛烧得像两团火，胸口剧烈起伏着，仿佛一头刚刚冲破了栅栏的公牛。

他低头看着桌上的牛排——乔映面前的盘子，里面是切好的、大小均匀的牛肉块。每一块都是蒋承翊切的。

“这就是你的‘老同学’？”黎默的声音沙哑，带着一种压抑到极致的颤抖。

乔映抬起头，表情没有任何变化。她没有慌张，没有心虚，甚至没有惊讶，好像她早就知道这一刻会来。