黎默第一次觉得事情不对，是在一个周二下午。

他换了鞋，走进客厅，坐在沙发的另一端。乔映没有抬头看他。她的手机屏幕亮着，是微信聊天界面，对方的名字被她的拇指挡住了，他只看到一串密密麻麻的对话气泡，绿色和白色的，交替出现，像一排排整齐的牙齿。

“跟谁聊天呢？”他问，语气尽量随意。

“朋友。”

“哪个朋友？”

乔映终于抬起头，看着他，目光平静。“你又要查岗？”

“我问一下不行吗？”黎默的声音开始发紧，“你天天抱着手机聊天，我问一句‘跟谁聊天’就是查岗？”

乔映没有回答。她把手机屏幕按灭了，放在茶几上，拿起遥控器打开电视。电视里在放一个美食节目，一个厨师正在教怎么做红烧肉，油花在锅里滋滋地响。

他想拿那部手机。

这个念头像一条蛇，从他的大脑深处滑出来，冰凉滑腻，缠绕着他的理智。他知道不应该。

但他伸手了。

手指触到手机壳的一瞬间，乔映的手也伸过来了。她的手指按在他的手背上，力道不大，但很坚决。

“别碰。”她说。

黎默的手指僵在半空中。

“你心虚？”他问，声音低下来，带着一种隐忍的沙哑。

乔映看着他，没有说话。她的丹凤眼在电视的灯光下显得格外深邃，瞳孔里映着电视上红烧肉的酱色，暗沉沉的，像一潭死水。

“我没有什么好心虚的。”她说，“但这是我的手机。我不需要跟任何人分享我的手机。”

“那你为什么不让我看？”

“因为这是我的底线。”

“你的底线就是不让我进你的生活？”

乔映站起来，走到窗边，背对着他。窗外是上海的天际线，高楼林立，玻璃幕墙反射着午后的日光，白晃晃的，刺得人眼睛发酸。她的背影很瘦，白T恤挂在身上空荡荡的，像一件穿在衣架上的衣服。

“黎默，”她的声音从窗边传来，平淡而冷静“你如果连这点信任都没有，我们就没有必要在一起了。”

黎默坐在沙发上，看着她的背影。他的胸口在剧烈地起伏，像一台过热的发动机。

他知道她说得对，信任是感情的基础，没有信任就没有一切。他也知道自己不应该这样，不应该查她的手机，不应该跟踪她，不应该在她每三分钟不回消息的时候就心慌。

但他控制不住。

他从小就是这样。想要的东西一定要得到，得到的东西一定要攥紧。

他的母亲说过他很多次，“黎默你这样会把所有人都推开的”，他不信。他觉得爱就是占有，就是控制，就是把对方变成自己的一部分，永远不分开。

现在他站在乔映的公寓里，看着她的背影，忽然有一种强烈的预感，他要失去她了。

“Jo。”他站起来，走到她身后，伸手从后面环住她的腰。下巴抵在她的肩膀上，呼吸喷在她的脖颈上，声音软下来，带着哭腔，“对不起。我不应该碰你手机。我就是……太怕失去你了。”

乔映没有动。她的手垂在身侧，没有回抱他，也没有推开他。她只是站在那里，像一棵被风吹过的树，枝条晃了晃，又安静下来。

“你别生气了好不好？”他的声音越来越软，像一块被太阳晒化的黄油，“我改。我真的会改。你相信我。”

乔映沉默了很久。

“嗯。”她说，像一台机器收到指令后的确认音。

黎默收紧了手臂，把她抱得更紧了。

*

黎默说他会改。

他确实改了两天。两天里他没有查她的手机，没有在她出门的时候问“你去哪里”，没有在她回消息慢了的时候连环call。他像一只被训过的狗，乖乖地坐在角落里，摇着尾巴，等着主人夸他“好乖”。

但第三天，他又犯了。

那天乔映说她要出门见一个朋友，吃个晚饭。她换了一件黑色的吊带裙，化了淡妆，喷了一点香水，她平时不怎么喷，只有出门的时候才会用。

黎默坐在沙发上，看着她对镜子整理头发的样子，心里像被一只看不见的手攥紧了。

“什么朋友？”他问。

“一个老同学。”乔映的语气很随意。

“男的？”

乔映从镜子里看了他一眼。“嗯。”

黎默的手指在膝盖上敲了两下。“我陪你一起去？”

“不用。”乔映拿起桌上的手包，检查了一下里面的东西——手机、钥匙、口红、纸巾，“同学聚会，带男朋友去很奇怪。”