那顿饭之后，黎默开始频繁地约她。

吃饭、看电影、逛游乐园、坐摩天轮。

他会在她下班的时候准时出现在店门口，手里拿着花，有时候是洋甘菊，有时候是郁金香，有时候是路边随手买的一束不知名的小花。

他会在她加班到很晚的时候给她送宵夜，会在她说“今天好累”的时候发来一条语音，声音低沉温柔：“那你早点睡，明天见。”

乔映起初觉得这只是一个被宠坏的富二代在玩恋爱游戏。她见过太多这样的客户，今天对你热情似火，明天就消失得无影无踪。她告诉自己不要当真，不要上头，不要把这个当成任何有意义的信号。

可他记得她说的每一句话。她说她喜欢洋甘菊的味道，他以后每次买的花都是洋甘菊。

她说她不喜欢排队等位，他以后每次订餐厅都会提前打电话确认，到的时候直接入座。

她说她小时候没去过游乐园，他带她去了游乐园，陪她坐了三次过山车，虽然他下来的时候脸色发白，但还是笑着说“好玩，再来一次”。

有一天晚上，他们在海边散步。海风很大，吹得乔映的头发乱飞。黎默走在她左边，替她挡住了大部分的风。他把自己的外套脱下来披在她身上，动作很自然，像是在做一件做过无数次的事。

乔映停下来，看着他。

“黎默。”

“嗯？”

“你是不是喜欢我？”

黎默看着她，浅棕色的眼睛里映着海面上的月光。

“我以为我已经表现得很明显了。”他说。

乔映沉默了一会儿。

“你知道我不是那种人。”她说，“我不会因为你送了我花、请我吃了饭、给我披了外套，就觉得欠你什么。”

“我知道。”

“我不会因为你有钱就对你好。”

“我知道。”

“我也不会因为你喜欢我，就改变我自己来迎合你。”

黎默笑了。

“Jo，”他说，“我喜欢的，就是那个不会因为任何事改变自己的你。”

乔映看着他，看了很久。

海风呼呼地吹，月光洒在海面上，碎成一片一片的银白色。远处的城市灯火通明，像一片倒扣在地面上的星空。

她忽然觉得，也许这个男人不一样。也许他不是在玩恋爱游戏。也许他是真的、认真的、发自内心地——

喜欢她。

“好。”她说。

“好什么？”

“在一起。”

黎默愣住了。他愣了三秒钟，然后笑得很灿烂，灿烂到不像一个被宠坏的少爷，而像一个第一次吃到糖的小孩子。他伸手把她拉进怀里，抱得很紧，下巴抵在她的头顶上。

“Jo，”他的声音闷闷的，从她的头顶传下来，“你是我的初恋。”

乔映在他怀里，闻着他身上雪松和柑橘的味道，心想：初恋啊。那应该会很甜吧。

*

热恋期像一场绚烂的烟火。黎默恨不得把全世界最好的东西都捧到她面前。

每天一束花，每周一个小礼物，每个月一次短途旅行。他的朋友圈变成了乔映的专属相册——乔映喝咖啡、乔映看海、乔映的侧脸、乔映被风吹乱的粉色头发。

“你能不能别拍了？”乔映有一次被他拍了二十分钟，忍不住翻了个白眼。

“不能。”黎默从取景器后面露出笑意，“你太好看了。”

乔映被他这句话噎了一下，耳朵尖微微红了一点点，但脸上还是那副“少来这套”的表情。

黎默把那句话和那张照片一起发了朋友圈，配文是：“她翻白眼的时候最好看。”

底下一堆评论：“秀恩爱分得快”“我也想要这样的男朋友”“这就是传说中的情人眼里出西施吧”。

她把手机放下，继续写她的视频脚本。

那时候她刚开始做自媒体，粉丝还不到一万。白天在奢侈品店上班，晚上回家剪视频，周末和黎默约会。生活被填得满满当当，她觉得充实、满足、甚至有一点点幸福。

一点点。

问题是从什么时候开始出现的呢？

乔映后来回忆过很多次。也许是从黎默第一次查岗开始的。那天她和几个前同事聚餐，手机调了静音，两个小时没看。等她拿起手机的时候，屏幕上躺着四十五条未读消息和十八个未接来电。

消息的内容从“在干嘛”到“怎么不回我”到“你是不是跟别人在一起”到“你是不是不喜欢我了”。

语气从轻松到紧张到焦虑到崩溃，像一个从山顶滚落的雪球，越滚越大，越滚越失控。

她回了电话：“我在跟朋友吃饭，手机静音了。”

黎默的声音在电话那头沉默了三秒。

“男的还是女的？”

“……女的。”

“真的？”

乔映握着手机的手指收紧了。

“黎默，你在怀疑我？”

“我没有。”他的声音软下来，带着一点委屈，“我只是……担心你。你两个小时没回消息，我以为你出事了。”

乔映深吸了一口气。她想说“你不信任我”，但她说出来的却是：“没事了。我一会儿就回去。”

她不想解释为什么手机静音了，不想解释为什么和同事吃饭要两个小时，不想解释她没有被绑架、没有被车撞、没有被外星人抓走。

她只是吃了个饭。

但黎默需要的是一个时时刻刻在线的、随叫随到的、不会让他产生任何不安的女朋友。

她给不了。

*

之后这样的事情越来越多。她三分钟不回消息，他的电话就打过来了。她跟男摄影师合作拍视频，他要把对方的简历查个底朝天。

她说“今天好累不想出门”，他会追问“是不是因为跟我在一起才累”。

每一次吵架，他都会说一些很难听的话。

“追我的女生很多，但是我只喜欢你。”

“你只是个销售而已，有什么好神气的？”

“我不喜欢你对顾客低声下气，要不你辞职过来照顾我吧，我给你开2倍，不，5倍的工资。”

……

她不喜欢解释，不喜欢表露情绪，不喜欢把自己的内心摊开给人看。

但黎默不满足于此。他要她把心挖出来，放在他面前，让他看清楚，这里面只有他一个人，没有别人，从来没有过。

她做不到。

*

于是吵架。吵完架，黎默就会哭着求复合。

他道歉的速度快得惊人。吵架的时候他说了最难听的话，挂断电话，十分钟后又打过来，声音带着哭腔：“Jo，对不起，我不是那个意思，我只是太怕失去你了。”