沉默持续着。

然后乔映开口了。

“蒋承翊。”她的声音很轻，轻到几乎被江风盖住，“我不能跟你在一起。”

蒋承翊的心脏像被人攥住了。

“为什么？”他问，“你有喜欢的人？”

乔映看着他，眼神平静得像一面没有波澜的湖泊。

“我有男朋友。”

这四个字像一盆冰水，从蒋承翊的头顶浇下来。他愣在那里，嘴唇微微张着，一个字都说不出来。

乔映的男朋友。乔映有男朋友。

他的大脑在那一瞬间变成了一台死机的电脑，屏幕上只有一行字在反复闪烁：Error404……

“你……”他的声音卡在喉咙里，“你不是说你是单身吗？你在直播里说的……”

“那是人设。”乔映的语气平淡得像在解释一个技术问题，“自媒体博主嘛，单身人设比较好卖。粉丝喜欢看单身的、漂亮的、有才华的女生搞事业。有男朋友的话，掉粉。”

蒋承翊顿时垂头丧气，像泄了气的皮球。

人设。单身是她的产品定位。她的“没有男朋友”不是一种状态，而是一种营销策略。

他忽然觉得很荒谬。

“那……”他咽了一下，喉咙干得像砂纸，“你跟我见面、吃饭、看电影、散步，这些算什么？”

乔映偏了一下头，像是在思考。

“你是我的榜一大哥。”她说，“榜一大哥约我吃饭，我一般都会去。这是维护粉丝关系的一部分。”

蒋承翊的眼眶红了。

“就只是……维护粉丝关系？”

“我没有跟你单独做过任何越界的事。”乔映的语气依然平静，“吃饭、看电影、聊天，这些我跟朋友也会做。”

蒋承翊想说“可是你在我车上睡着了”，想说“可是你给我发了‘你今天怎么没发消息’”，想说“可是你把发猫粮的地址给了我”。

但他一个字都没说出口。因为他忽然意识到，乔映说的可能是对的。

她从来没有给过他任何暧昧的信号。从来没有说过任何可以被解读为“我喜欢你”的话。从来没有主动牵过他的手、靠过他的肩、或者在分别的时候多看他一眼。

所有的“暧昧”都是他自己想象出来的。

他把她的礼貌当成了好感，把她的接受当成了回应，把她的存在本身当成了信号。他从一堆零碎的、中性的、再普通不过的碎片里，拼出了一幅“她喜欢我”的地图。

而真相是那幅地图从来就不存在。

*

这时乔映的手机也响了。

她低头看了一眼屏幕，表情没有任何变化，但接电话的速度很快。

“嗯。在外滩。跟朋友吃饭。”她的语气很随意，像在跟一个很熟悉的人说话，“知道了。一会儿就回去。嗯。好。拜拜。”

她挂了电话，把手机放回包里。

蒋承翊看着她，“你男朋友？”

“嗯。”

“催你回家？”

“嗯。”

蒋承翊低下头，看着桌上那杯已经没气的香槟。气泡早就散了，液体浑浊，像一杯变了质的糖水。

“他……对你好吗？”他问。

乔映看了他一眼，“还行。”

“还行是什么意思？”

“就是还行的意思。”

蒋承翊深吸了一口气。他的眼眶还是红的，鼻子酸得像被人揍了一拳，但他的声音稳住了。

“乔映。”

“嗯。”

“如果你什么时候跟他分手了……”他抬起头看着她，眼睛里有水光，但目光坚定得像一块顽石，“第一个告诉我。”

乔映愣了一下。

然后她笑了。

“蒋承翊，”她说，声音里带着一种无奈的好笑，“你是不是听不懂人话？我说我有男朋友了。”

“我听到了。”

“那你……”

“但你没说你喜欢他。”蒋承翊打断了她，“你说的是‘还行’。‘还行’不是喜欢。”

乔映的笑容僵了几秒。

只是几秒。如果不是蒋承翊一直在盯着她的脸，根本不可能发现。

但他发现了。他发现了那个微小的裂痕，在那面平静的湖面上，出现了一道细如发丝的裂缝。

他抓住了它。

“他做什么工作的？”他问。

“模特。”

“模特？”蒋承翊皱了一下眉，“哪个公司的？”

“你查户口啊？”

“我就是好奇。”他的语气轻松起来，像是在聊一件无关紧要的事，“你们怎么认识的？”

乔映看了他一眼，似乎在权衡要不要回答这个问题。

“他是我在奢侈品店工作时候的客户。”她说，“至尊VIP，每次来都是我接待。”

蒋承翊把胳膊肘撑在桌上，托着下巴，一副洗耳恭听的样子。他的眼眶已经不红了，取而代之的是一种猎人般的专注，他在搜集情报。

每一句话、每一个细节、每一个关于那个男人的信息，都是他日后攻城略地的弹药。

乔映看着他那副认真的样子，忽然觉得有点好笑。

“你至于吗？”她说。

“至于。”他说，“你继续说。”

乔映想了想，决定满足他的好奇心。也许是因为她觉得说出来也没什么，反正她跟黎默之间的事，本来就不是什么秘密。

又也许只是因为蒋承翊坐在那里，托着下巴，眼睛亮亮的，像一只等着听故事的金毛犬，她不忍心拒绝。

“第一次见面，”她开口了，声音慢悠悠的，像在讲一个别人的故事，“他带了一个朋友来店里。”