和乔映见面的那个周六之后，他的生活就变成了一场大型的、单方面的、自我感动的狂欢。

他每天早上睁开眼睛第一件事就是给乔映发消息，不是什么肉麻的话，就是“早安”，两个字，配一张当天的天气截图。

乔映通常不会秒回，有时候隔十分钟，有时候隔一个小时，回复的内容也永远是那两个字：“早啊。”

没有感叹号，没有表情包，语气平淡得像白开水。

但蒋承翊不在乎。他甚至觉得这种冷淡很乔映，如果她突然变得热情洋溢、满嘴亲亲抱抱，他反而会怀疑她被盗号了。

他开始频繁地约她见面。

“今天有空吗？新上映了一部电影，听说不错。”

“两个小时？”

“嗯。”

“恐怖片？”

“嗯。”

“行吧。反正我也没事干。”

她的语气像在施舍，但蒋承翊已经学会了翻译她的语言。“行吧”=“好”。“随便”=“你定就行”。“反正我也没事干”=“我把时间留给你了”。

他像个收藏家一样，小心翼翼地收集着她的这些语言碎片，分类归档，反复研究，从中解读出她永远不会说出口的那些话。

电影、吃饭、逛展、压马路……他把能想到的约会项目都安排了一遍。

乔映大部分时候都答应，偶尔拒绝，拒绝的理由永远是“今天不想出门”，而不是“不想和你出门”。这个微妙的区别让蒋承翊振奋了很久。

他们相处的方式很奇特。乔映不会刻意找话题，不会没话找话，不会用笑容来填补沉默。

她可以跟他一起坐在咖啡厅里，各看各的手机，二十分钟不说一句话，然后忽然抬起头，说一句“你看这只猫”，把手机屏幕怼到他面前。

蒋承翊就会凑过去看，屏幕上是一只胖乎乎的金渐层，圆脸扁鼻，表情凶巴巴的。

“它叫八千。”乔映说，“我养的。”

“为什么叫八千？”

“因为我刚养它的时候，一个月生活费就八千。它一顿猫粮吃掉我一天的饭钱。”

蒋承翊笑了，“你现在一个月生活费多少？”

乔映想了想，“没算过。反正八千不够它吃了。”

蒋承翊当天晚上就下单了两箱进口猫罐头，寄到乔映的公寓。

乔映收到罐头后给他发了一条消息：“你不用这么破费。”

“没有。正好看到打折。”

“你上次也说打折。”

“这次真打折。”

“蒋承翊。”

“嗯？”

“八千说谢谢你。”

蒋承翊高兴地蹦了起来。

日子就这么一天天过去，蒋承翊的快乐像滚雪球一样越滚越大。

他会在上班的路上看到一朵长得像爱心形状的云，拍下来发给乔映；会在公司楼下看到一只流浪猫在晒太阳，拍下来发给乔映；会在开会的时候听到某个总监说了一句蠢话，用手机备忘录记下来，开完会整理成一段笑话发给乔映。

乔映的回复永远是简短的，有时候是一个“哈”，有时候是一个翻白眼的表情包，有时候干脆不回，但蒋承翊知道她在看。

他觉得他们是在暧昧。

蒋承翊坚信这一点。

所以他决定捅破窗户纸，向乔映正式地告白。

*

那天是周六。

他提前一周就开始策划，订了外滩那家法餐厅的露台位，他甚至还偷偷去踩了点，确认了哪个位置角度最好、日落大概几点开始、灯光几点亮起。

他在手机备忘录里写了一版又一版的告白词。第一版太肉麻，删了。第二版太正式，像在写工作邮件，删了。第三版他想走轻松路线，写的是“我喜欢你，你要不要考虑一下”，自己看了三遍，觉得像在问“你要不要拼单”，又删了。

最后他决定不写稿子。说到时候看情况，心里想什么就说什么。

事实证明，这是一个灾难性的决定。

那天下午，他开车去接乔映。她穿了一件白色的连衣裙，外面套了一件牛仔外套，头发没有扎，披散在肩上，在午后的阳光下泛着樱花般的粉色。

她拉开车门坐进来，系安全带的时候，一缕头发卡在了安全带扣里。她低头去扯，扯了两下没扯出来，嘴里嘟囔了一句什么。

蒋承翊看着她的后脑勺，心脏跳得像擂鼓。

他今天一定要说。

车子开到外滩，停好车，他们沿着江边散步。

四点半的阳光已经不那么烈了，斜斜地照在江面上，把整条黄浦江染成了一片流动的金色。远处的陆家嘴高楼在逆光中变成了黑色的剪影，像一排沉默的巨人。

乔映走在前面半步的位置，白色连衣裙的裙摆被江风吹得微微翻卷。她眯着眼睛看着江面，阳光在她的侧脸上勾勒出一条柔软的弧线。

“今天天气不错。”她说。

“嗯。”蒋承翊的声音有一点紧。

“你怎么了？嗓子不舒服？”

“没有。可能是有点干。”

乔映从包里掏出一瓶水递给他。他接过来喝了一口，瓶口还残留着她嘴唇的温度，或者说，他以为残留着。

他们在露台位坐下。侍者送来两杯香槟，乔映端起来抿了一口，眉眼微微弯了一下，像一只被阳光晒舒服了的猫。

日落开始了。

太阳从刺目的金黄变成柔和的橘红，再变成一种接近粉色的暖橙。云层被染成了渐变的颜色，从深紫到浅粉到橙红，像一幅被水晕开的水彩画。东方明珠的灯还没亮，但天空已经暗下来了，江面上泛着最后一点天光，像一面被揉皱的铜镜。

蒋承翊放下酒杯，深吸了一口气。

“乔映。”

“嗯？”

“我有话跟你说。”

乔映转过头看着他。她的眼睛在暮色中显得格外深邃，瞳孔里映着最后一点天光，亮得像两颗浸了水的星星。

“你说。”她说。

蒋承翊看着她的眼睛，所有的腹稿、所有的准备、所有的“到时候看情况”在这一刻全部失效，他的大脑一片空白。

“我喜欢你。”他脱口而出。

“从高一开始。不对，从你转到我们班的第一天开始。我就喜欢你了。后来你走了，我等了你八年。现在你回来了，我不想再等了。”

他说完了。

江风吹过来，把乔映的粉色长发吹得飘起来。她伸手把头发拢到耳后，动作很慢。

她看着他，他看着她。